连珠炮似的话，嘴角无意识地往上弯了弯。

    还是那样。

    一点都没变。

    傍晚的时候，陈朝出去买了菜。

    其实冰箱里不是空的——他回来之后自己开过几次火，冰箱里还有鸡蛋、青椒、一盒没拆封的肉末。但他还是去了趟菜市场，绕了两条街，在谭言以前最喜欢的那家卤味店买了半只酱鸭。

    回来的时候，谭言正窝在沙发里，笔记本电脑搁在腿上，十指翻飞。听见开门声，她头也不抬：“回来啦？”

    “嗯。”陈朝把东西拎进厨房，打开灯。

    油烟机嗡嗡响起来的时候，谭言趿拉着拖鞋走进来，倚在厨房门口看他。

    “做什么？”

    “辣椒炒肉，西红柿蛋汤，还有……”陈朝顿了顿，“酱鸭。路口那家的。”

    谭言眼睛亮了亮：“你还记得那家店？”

    陈朝没回头，专心切着青椒。刀落在砧板上，发出有节奏的笃笃声。

    “那家店开了多少年了？”她问。

    “十几年吧。”陈朝说，“你小时候就爱吃。”

    “你还记得。”

    “嗯。”

    对话断在这里。谭言没再说话，只是靠在门框上，看着他忙。厨房里的灯光把他的侧影勾勒得很清晰，瘦削的下巴，微微垂着的眼，手里那把刀起落利落。

    她想起很多年前，也是这样的傍晚，也是他在厨房里做饭。那时候他们刚合租不久，她总是找各种借口赖在厨房门口，看他切菜、炒菜、颠锅。油烟味呛得她直咳嗽，但她就是不肯走。

    那时候她想，如果能一直这样就好了。

    现在也是这样。

    陈朝把菜下锅，“刺啦”一声，油烟腾起来。他侧过脸，朝她摆摆手：“出去等着，这儿呛。”

    谭言没动。

    他又看了一眼，这次眼神里带着点无奈：“听话。”

    她这才转身，慢吞吞走回客厅，重新窝进沙发里。

    电脑屏幕还亮着，是她那本新书的文档。写了一半的章节，卡了好几天。她盯着光标一闪一闪，脑子里却全是厨房里的那个背影。

    晚饭摆在茶几上。两个人，三菜一汤，两碗米饭。

    谭言夹了一块酱鸭，咬一口，眼睛眯起来：“嗯——还是那个味。”

    陈朝低头扒饭，没说话。

    “你支教那地方，”谭言又夹了一筷子辣椒炒肉，“怎么样？”

    “还行。”他说，“学生挺可爱的。”

    “累不累？”

    “还好。”

    “那个何老师呢？我听陈姨说，她也挺照顾你的。”

    陈朝的筷子顿了顿，抬起眼看她：“我妈跟你说的？”

    谭言眨眨眼：“对呀，陈姨什么都会跟我讲。”

    他“嗯”了一声，继续吃饭。

    谭言也不追问，只是安静地吃着。茶几上的电视开着，音量调得很低，放着什么综艺节目，偶尔传出几声罐头笑声。

    吃完饭，陈朝洗碗，谭言继续窝在沙发里敲键盘。等她敲完一章抬头，厨房的灯已经关了，陈朝正站在阳台上，手里拿着那个喷壶，给那盆吊兰浇水。

    玻璃门关着，听不见他在说什么。但她看见他低着头，嘴唇微微动着，像是在跟那盆花说话。

    谭言歪着头看了他一会儿，然后重新低下头，继续敲字。

    夜里，陈朝躺在床上，盯着天花板。

    隔壁传来轻微的响动——谭言的房间。大概是还没睡，在翻书，或者在敲键盘。那声音细细碎碎的，隔着墙传过来，像某种温柔的白噪音。

    他翻了个身，面朝窗户。

    窗帘没拉严，有一道缝，月光从那道缝里漏进来，落在地板上，一小片银白。

    他想起桂花巷那间屋子，想起她睡在隔壁的日子，想起每天早上推开门就能看见她坐在餐桌前喝粥的样子。那时候他总嫌她起得晚，嫌她赖床，嫌她把他的黄瓜都吃光了。

    现在想想，那些日子真好。

    可他现在脑子里想的，不只有她。

    秦曼那张脸，还是会时不时冒出来。在厨房炒菜的时候，在阳台浇花的时候，躺在这张床上的时候。她临走那天说的话，她站在车前回头看他的眼神，她落在他嘴唇上的那个吻——

    那个吻他其实知道。

    他没醒，但他知道。

    那种感觉太清晰了，软软的，带着点花香。他不知道该怎么面对，所以只能继续装睡。后来秦曼走了，他躺在躺椅上，盯着天花板，心跳了很久很久。

    隔壁的声响停了。

    陈朝闭上眼，把那些念头压下去。

    算了，不想了。