“三伯？”
“醒了？”不等王优答话，三伯径直说，“快，出事了。跟三伯走。”
还没等王优反应过来，三伯就拽着王优，把他拽下了床，往外头赶。
王优浑浑噩噩地跟着三伯到了村北面的河边，那里围着一群人。
“来了来了。”有人看到三伯和王优说了句。
“这么小……”有人嘀咕，“不该来……”
又有人不满：“大过年的晦气……”
王优没懂，但透过人群的缝隙看到一个人躺在地上。
那双破球鞋、那裤子……分明是那个男人……
王优睁大了眼，不敢置信。
王自强死了。
淹死的。
三伯以为王优吓到了，急忙捂住他的眼，“还是不该带你来，可……”
“算了算了，快点料理了吧。”有人嚷了声。
“大过年的谁干这事。”
“什么时候喝醉了死不行，非大过年的。”
三伯沉默了下，最后说：“我来吧。”
丧事很简单，随便找了几块木板做了个棺材，放进去埋了。
下葬后，三伯问王优要不要跟着他过活，王优固执地摇头。
“我要等妈妈回来。”
“你妈妈不回来了。”三伯头一次露出恼怒的神情，“你想饿死自己吗？不行，你得跟我回去！”
王优住到了三伯家，只是他每天再会自己家一次，等着妈妈回来。
王优攥紧了手里的手帕，红着眼看了看身旁的少年和女子，“这就是我的故事。我……我想要妈妈回来。”
少年瞥了眼王优，嘴角挂起起冷笑，“你妈妈不会回来了，你还不明白吗？”
“不可能！她回来过！”王优大声说着，“那天我看到了。”
“是你的幻觉。”少年冷冷地戳破，“你做梦了而已。你醒来就没找到她。”
王优气得脸通红：“不是！王自强死了！那天死的！”
“呵，”少年侧向一边，斜靠着椅背，“你是说你妈妈杀了你爸爸？”
王优脸一下煞白，“没！你别胡说！妈妈才不会！”
“但你心里有这么想吧。”少年恶劣地笑起来，“又或者你觉得妈妈那是保护你。”
“你！”王优气得说不出话来。
少年哼了声，收了笑，端起茶杯喝了一口。
古服女子神情半懂不懂，只看王优又气又急的样子，便伸手轻拍王优的后背以示安抚。
少年看着古服女子的动作，没更多表情，只是看向柜台后的玖恩，似乎等着她的指示。
玖恩沉默了一下，“下一个谁来？”
少年似乎很满意玖恩的开口，摊开手心，露出掌心的收音机，放到桌上。
“我来。”
那收音机不新，上面的颜色已经斑驳，看不出原样。天线已经折断，转扭断了半截。
“这能播吗？”王优有些新奇，“能放吗？我没听过……”
“……”少年沉默着打开了收音机。
嘈杂的波段声混合着模糊的人声，根本听不出什么来。
古服女子似乎不适应这噪音，捂住耳朵。
血族对声音十分敏感，这声音简直对玖恩宛若酷刑，她忍不住命令：“关掉！”
话音才落，咔叽一声，收音机没了声响。
王优和古服女子同时一愣。
少年像是知道一样，没有惊讶，伸手怏怏地关掉了收音机，轻咳一声，“我要说的故事和这个收音机有关。这是我老师的。”
“但他一直觉得我是小偷，偷走了这个收音机。”少年撇撇嘴，开始讲述。
***
成彦和其他学生一起趴在办公室外地窗户上，时不时相互看一眼，窃窃偷笑。
屋里，年轻男人正把一叠叠书从纸箱里拿出来。
成彦从没见过那么多书，书皮淡色深色，绚烂得像山野上的花。
身旁的同学小声抽气，显然也惊讶于那么多书。
年轻男人把空了纸箱子压扁，插到了办公桌和墙之间的缝隙里。随后又转身去掏椅子上的皮包。
那是一个黑皮包，很少见。成彦只在村支书那见过，那还是村支书上镇里开会才拿出来用的。
成彦看着年轻男人从黑皮包里拿出个不大的长方形。长方形有着黑色的外壳，左边是银色的金属壳，右边有个透明小窗，里面有刻度。
这是什么？
成彦纳闷起来，他没见过这个东西。
正想着，身边的同学们呼啦一下全矮下身子了，成彦来不及反应，只能愣愣地低头看向他们。
他们手指来回比划着，似乎在说办公室里面。
于是成彦转头