“妈，谢谢您，但我再次确认一下，我是去参加大学军训，不是去参加NASA的火星登陆计划对吧？”
“这装备等级是不是有点超纲了？而且，‘防智商流失’？妈，您是对我的智商有多不自信？”
“还是对太阳的威力有什么误解？它只是个恒星，不是智力吸尘器。”
周文慧推了推并不存在的眼镜，严肃道：
“科学来不得半点马虎！烈日暴晒会导致体温升高，颅内压微妙变化，进而可能影响神经突触的传递效率！”
“别看只是微小的影响，积少成多！”
“你必须从第一天就做好万全防护！这可是你老妈我的最新研究！”
“好好好，用用用。”
叶枫赶紧把喷雾塞进旁边快要爆开的背包侧袋，
生怕他妈再给他科普半小时光学与神经学，
“我每天喷，把自己喷成一面反光镜，行了吧？”
叶国强看着那防晒喷雾，眉头皱得更紧了，
显然觉得这玩意娘们唧唧的，不符合他心目中男子汉的硬朗形象，
但鉴于老婆大人的科学权威，他憋了半天，又憋出一句：
“纪律！注意纪律！防晒……也别喷得太香！影响不好！”
叶枫：“……” 爸，您的关注点总是如此清奇。
这顿送行饭，就在这种“科学关怀”与“军事化要求”齐飞，“中医养生”共“家庭温馨”一色的氛围中结束了。
饭后，叶枫瘫在沙发上，看着家人为他忙碌地做最后检查——
妈妈在核对行李清单，
爸爸在试图把他的被子叠成豆腐块未果，
奶奶在往他包里塞各种独立包装的小零食，
爷爷则凑了过来，看似随意地坐在他身边，拿起遥控器换着台，
声音压低了些，带着点老顽童的神秘兮兮：
“小枫啊，到了学校，别的都是虚的，就一样，眼睛放亮一点。”
叶枫懒洋洋地“嗯？”了一声。
爷爷嘿嘿一笑，用只有两人能听到的声音说：
“你爸那个愣头青，当年就是在大学里瞄上了你妈这个学霸。”
“你小子，脑子比你爸因该好使多了，别光顾着睡觉，那个林家小姑娘，嗯？”
他促狭地朝叶枫眨了眨眼，一切尽在不言中。
叶枫顿时觉得有点哭笑不得。
果然，姜还是老的辣，爷爷这洞察力，不去干刑警真是可惜了。他含糊地应道：
“爷爷，您这……我尽量……睁只眼闭只眼吧。”——毕竟另一只眼要用来睡觉。
次日清晨，龙科大报到日。
校门口人声鼎沸，彩旗招展，到处都是拖着行李箱、脸上洋溢着兴奋与憧憬的新生和家长们。
“欢迎新同学”的横幅在微风中轻轻摆动，空气里弥漫着青春和新起点的味道。
赵大力如同脱缰的哈士奇，兴奋地东张西望，
看着来来往往、青春靓丽的学姐们，眼睛都快不够用了：
“哇！枫哥！薇姐！你们快看！这就是大学吗！空气都是自由的味道！我感觉我的春天就要来了！”
林薇则深吸一口气，整理了一下衣角，脸上是努力维持的镇定，
但眼神里闪烁的光彩暴露了她内心的激动。
她拿出手机，认真地拍了下校门和指示牌，
显然打算好好记录这重要的第一天。
唯有叶枫，像一颗被太阳晒蔫了的白菜，有气无力地拖着他的行李箱，
箱子异常轻便，毕竟他只带了几件衣服和那个U型枕，以及家人塞满的各种“关爱”。
“自由的……味道？”叶枫打了个巨大的哈欠，眼泪汪汪，
“我只闻到了……早起、拥挤、还有……嗯，嘈杂的人群。”
“枫哥！你能不能有点朝气！”大力一把揽过他的肩膀，
“大学生活开始啦！崭新的篇章！你难道不兴奋吗？”
“兴奋……”叶枫眼神空洞地看着前方密密麻麻的人群，
“如果兴奋的代价是牺牲睡眠，那我选择平静如水。”
林薇无奈地摇摇头：“叶枫，报到是第一要务，你能不能稍微拿出一点对大学生活的尊重和……仪式感？”
“仪式感？”叶枫像复读机一样重复了一遍，然后指了指自己的脸，
“仪式感是留给那些需要靠仪式来保持清醒和激动的人类的。”
“而对于一个即将因为严重睡眠不足而进入节能模式的我来说，最大的仪式就是——找到我的床，然后进行一场神圣的、深入灵魂的交流。”
说完，他完全无视了眼前熙熙攘攘的报到人群和指引牌，
像安装了自动导航系统一样，
目光精准地锁