手搂着他的脖子，一声不吭。她已经六岁了，但瘦得像四五岁，轻得像一袋糌粑。扎西背着她，踩雪，拔脚，再踩雪，再拔脚。

    母亲的膝盖在雪地里磕破了，血渗出来，染红了裤腿，但她咬着牙，一声没吭。

    第二座山的南坡全是碎石。不是那种圆润的石头，是那种棱角分明的、像刀片一样的碎石。脚踩上去就往下滑，一滑就是一片。扎西让所有人把鞋带系到最紧，把砍柴刀插在腰后，手脚并用地爬。

    有人摔了，手掌被碎石割破，血糊了一手。旁边的人用布条缠一下，继续爬。

    有人爬不动了，蹲在坡上喘气，被后面的人推着往上走。

    没有人停下。

    第三座山最险。没有路，只有悬崖边上一条窄得只能放下一只脚的“路”。一边是冰冷的石壁，一边是看不见底的深渊。扎西把卓玛从背上放下来，让她走在自己和母亲中间。他对卓玛说：“看着前面，别看下面。”

    卓玛点点头，小脸绷得紧紧的，一步一步地挪。

    母亲走在扎西前面，扎西一只手扶着石壁，一只手拽着母亲的衣角。风很大，吹得人站不稳，吹得那面红旗猎猎作响。

    他们就这样，一寸一寸地挪过了那座山。