的世界换了一茬又一茬的统治者，他们不知道，也不关心。

    他们只知道，雪山是他们的神，河谷是他们的家。

    扎西是村里唯一去过外面世界的人。

    十八岁那年，他不甘心一辈子在山里放牧，翻过三座山，蹚过两条河，走了半个月，终于到了华国的边境。

    他在拉萨搬过砖，在成都绑过钢筋，甚至去过一次北京——虽然只是在工地上干了三个月，连天安门都没来得及看一眼。

    但他学会了汉语，学会了看新闻，学会了用手机。

    更重要的是，他知道了“末世”这个词。

    一个月前，他在工友的手机上看到了华国生存直播。

    穹顶防护罩、萤火胶囊、玲珑玉心、全民训练……那些画面像刀子一样刻在他脑子里。

    他连夜辞了工，用攒下的钱买了一块太阳能充电板、一个旧手机，还有几斤压缩饼干，然后翻山越岭，走了半个月，回到了日萨村。

    他挨家挨户地敲门，把手机里的视频给他们看。

    “快走！末世要来了！华国在组织撤离，咱们得去基地！”

    老人们抽着烟袋，慢悠悠地说：“那是华国人的事。咱们又不是华国人。”

    扎西急了：“可咱们在这儿，没有穹顶，没有净水，没有医院！等灾难来了，咱们拿什么活？”

    老人们摇头：“祖祖辈辈住在这儿，死也要死在祖地上。”