，你明年还来吗？”

    陈锋说：“来。”

    小吴说：“那我也等你。”

    陈锋点点头。

    车来了。他上车，坐下。从窗户往外看，小吴站在那儿，朝他挥手。

    车开了。

    他看着窗外。那些房子，那些树，那些人，一样一样往后退。越来越远，越来越小，最后看不见了。

    他靠着椅背，闭上眼睛。

    手机响了。是小吴的短信：“哥，我等你！！！”

    他看着那行字，看了一会儿。

    然后回：“好。”

    火车开了一夜。

    大年初八晚上，陈锋到了上海。

    出站的时候，他看见小邓站在门口。小邓看见他，跑过来，说：“哥，回来了？”

    陈锋说：“嗯。”

    小邓接过他手里的东西，说：“走吧，车在外面。”

    他带陈锋上了一辆三轮车，蹬着就走。

    陈锋说：“哪儿来的车？”

    小邓说：“老孟借的。他说你东西多，用得上。”

    陈锋没说话。

    回到马家庄，巷子里黑漆漆的。小邓帮他把东西拎上楼，说：“哥，你早点睡。明天我来接你。”

    陈锋说：“好。”

    小邓走了。

    陈锋站在屋里，看着那个熟悉的天花板。有地图的，发黄的，旧的。

    他躺下，闭上眼睛。

    手机响了。是小邓的短信：“哥，明天吃包子。”

    他笑了笑，回：“好。”

    窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。

    他想起了妈站在门口的样子。想起了她头上的白发。

    他想起她说的那句话。有空就打个电话。没空就算了。

    他拿起手机，给她发了条短信：“妈，到了。放心。”

    过了一会儿，他妈回：“好。”

    一个字。

    他看着那个字，看了一会儿。

    然后放下手机，闭上眼睛。