顶。风吹过来，凉凉的。远处的灯火一片一片的。

    他想起大刘说的话。一辈子。

    他不知道一辈子有多长。

    但他知道，有人愿意给他送一辈子凉皮。

    他站了很久。

    然后下楼。

    走到楼下，没看见人。

    他上楼，回屋。

    躺下的时候，他想着今天的事。林小满的大刘，老钱的老婆，小武说的话。

    窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。

    他闭上眼睛。