窗户边，往外看。外面是那堵墙，黑黢黢的。墙那边有光透过来，是隔壁楼的灯光。

    他想起小邓说的话。没了。我把他送走了。

    他想起小邓他爸，那个瘦小的老头，穿着旧中山装，一趟一趟来送东西。红薯、玉米、柿子、樱桃、李子，一样一样，从老家背过来，站在店门口往里看。

    以后不会来了。

    他站了一会儿，听见隔壁有声音。是小邓的脚步声，走来走去，走来走去。走了很久，然后停了。

    他躺下，闭上眼睛。

    窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响了一夜。