头，说：“一年零两个月，够长的了。”

    他不知道这话什么意思，就没接。

    那天晚上回去，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。那些灯火还是那么多，那么密。他看着它们，忽然想起刚来那天，站在火车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他觉得那些楼那么高，那么远。

    现在他站在这里，看着那些楼，还是高，但没那么远了。

    远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。

    他看着那道亮线，想起这一年来遇见的那些人。老韩，小芳，老郑，小邓，周姐。有些人走了，有些人还在。他还在。

    他不知道明年会怎样，不知道后年会怎样。但他知道，他还能站下去。

    风从远处吹过来，吹得他的衣服鼓起来。

    他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。

    窗外有虫子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。

    （第八章 完）