老人没有说话。
只是从公文包里掏出一张泛黄的图纸，轻轻拍在桌上。
会场瞬间安静下来。
“这是1970年，也就是十二年前。”
钱老的声音不大，却带着穿透岁月的力量，
“我们的一枚火箭因为发动机涡轮泵故障。”
“推迟发射了整整三个月。”
“故障原因查了很久。”
“最后发现，是一个关键轴承的加工精度差了3微米。”
钱老环视四周，
“就这3微米。”
“那是当时我们举全国之力。”
“用了最好的机床，最好的老师傅，也没能磨平的差距。”
“我们要搞联盟，要搞技术升级。”
“不是为了跟你们算几分钱的利息账。”
钱老指了指头顶的国徽：
“是为了这腰杆子能挺直。”
“是为了以后我们的导弹、飞机。”
“不用再因为这3微米，趴在窝里动弹不得！”
老人的话，让在场所有人的脸颊发烫。
那种从算小账到担国运的格局拉升。
让原本的浮躁之气瞬间消散。
刘部长适时看向林希：
“下面，由红星科技林希同志，汇报《华国机床产业联盟发展规划》。”
林希接过话筒，语气沉稳：
“各位前辈，客套话我就不说了。”
“拨改贷来了，大家怕背债，怕利息，这很正常。”
林希声音沉稳，
“但这就像做生意。”
“我们关注的重点应该是利润，而不是利息。”
“现在正是手摇机床向数控机床转型的关键期。”
“如果抓住这波风口，趁势起飞。”
“那点利息算什么？”
“红星科技提议的联盟，核心只有四条。”
林希竖起第一根手指：
“第一，书同文，车同轨。”
“联盟内所有数控机床，统一使用红星m1及后续迭代系统。”
“所有基础零部件，从螺丝到导轨，实施标准化。”
“零件通用性争取在三年内达到80%！”
“红星科技将按每台机床销售额的5%收取技术授权费。”
林希紧接着说道：
“这5%不会进红星的腰包。”
“每一分钱都用于下一代技术的预研。”
厂长们互相对视。
经过去年的培训和大会战。
他们已经清楚，这事儿还真的只有红星科技能做。
这笔钱可以省去巨额研发试错成本，直接拿来就可以用。
这笔账划得来。
“第二，”
林希敲了敲黑板，
“建立‘华国工业工艺库’。”
“西方机床为什么厉害？”
“不是他们的铁比我们硬。”
林希指了指脑子，
“是因为他们积累了这么久的数据。”
“什么材料用什么刀具、多少转速、多少进给量、怎么冷却，他们都有最优解。”
“甚至一些很冷门的零件，他们都有记录。”
“我们呢？”
“全靠老师傅的经验和手感。”
“老师傅退休了，绝活就断了。”
“红星科技将负责建设这个数据库。”
“把各位厂里老师傅的经验，写进系统里。”
“这些数据向联盟成员免费开放。”
“我们现在只是在微米级数控高级床的‘单点’上突破了。”
“在‘面’上的差距还很大！”
这番话，如同洪钟大吕，震得在场的技术总工们头皮发麻。
这才是核心！
这才是把手艺变成工业的关键！
“第三，分工不内卷。”
林希用了一个后世的词语，
“过去咱们是大而全。”
“一家厂子连螺丝钉都自己造，效率低下。”
“以后，红星只做大脑和脸面——”
“也就是数控系统和品牌运营，制造环节我们不碰。”
他看向锡城汪厂长：
“汪厂长，你们擅长做重型底座。”
“如果以后全联盟的机床底座都归你们是生产。”
“你能不能把成本压低20%？”
汪厂长一愣，随即猛拍大腿：
“只要量给够。”
“别说20%，30%我也能抠出来！”
“这就是联盟的力量。”
林希笑了，
“第四，也就是大家最关心