林希的直播间里，网友也屏住了呼吸。
【看到了吗！主轴刚才有个微米级的热漂移趋势！】
【卧槽，被拉回来了！那是芯片在疯狂计算！】
【这就是“软件定义硬件”啊！用数学把物理误差按在地上摩擦！】
【燃起来了！这特么比博人传燃多了！】
在现实的车间里，大家都看着那把刀。
刀尖划过钢料表面，没有留下任何刀纹，只有一片如水银泻地般的镜面。
冷汗顺着张正国的额头滑落。
流进眼睛里，蛰得生疼。
但他连眨眼都不敢，生怕错过任何一个细节
只有那轻微的切削声。
一下，一下。
像是敲在所有人的心口上。
“退刀。”
林希的声音响起时，所有人都感觉像是从深海浮出水面，猛地吸了一大口氧气。
主轴缓缓停止。
油淋系统冲刷而过，带走了最后的碎屑。
展现在众人面前的，是一根泛着冷冽寒光、螺纹槽光洁如镜的丝杠。
它躺在卡盘上，倒映着车间顶棚的日光灯，那光芒甚至有些刺眼。
“测。”
钱老只说了一个字。
李建国用特制的紫铜钩，小心翼翼地取下工件。
放入恒温放置盒中静置分钟。
随后，工件被送到旁边的“检查仪”上。
操作员将丝杠安装在顶尖之间，启动测量程序。
测量头上的红宝石测针轻轻抵住螺纹滚道，随着丝杠旋转，旁边的高精度千分表指针开始微微摆动。
张正国凑了过去，那双眼睛此刻瞪得像铜铃。
林希站在原地，双手插在兜里，神情平静。
不是装逼。
纯粹是因为直播间的弹幕早就把结果剧透给他了。
指针摆动的幅度极小，始终没有超过表盘上那个红色的刻度线 ——
那是 0.003mm 的极限。
死寂。
张正国看着那行数据，嘴唇哆嗦着。
想说什么，却发现嗓子哑得厉害。
他猛地转过头，看向那几位同样呆若木鸡的专家，眼神里只有一句话：
看到没？我们造出来了！
李建国背过身去，悄悄抹了一把脸。
为了这一微米，他们这代人被洋人卡了几十年的脖子。
今天，断了。
林希走到钱老面前，挺直腰杆。
敬了一个极其庄重的礼。
“报告首长。”
“原型机，测试完毕。”
“300 毫米导程误差：2.8 微米”
“符合C0级滚珠丝杠要求。”
“请指示。”
钱老看着面前这个年轻得过分的脸庞，又看了看那台黑色的机床。
老人伸出那双推演过无数弹道的手，轻轻抚摸着冰冷的床身。
花岗岩是冷的，铁是冷的。
但老人的手是热的，滚烫的。
“好……好啊。”
钱老的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
“外有风浪封锁，内有工业短板。”
“这台机器，没用洋人的一颗螺丝钉，没用洋人的一行代码。”
“它就像这块石头一样，任尔东西南北风，我自岿然不动。”
老人转过身，目光扫视全场，声音陡然拔高：
“它是我们工业的脊梁。”
“我看，就叫它‘砥柱’吧。”
“红星·砥柱。”
中流砥柱，力挽狂澜。
哗——！
车间里不知是谁先带的头，掌声如同决堤的洪水般爆发出来。
那掌声里夹杂着哭声，夹杂着吼声，震得车间的玻璃都在嗡嗡作响。
赵强和陈晓东，也不管什么规矩了，抱在一起又跳又叫。
赵强手里还攥着记录本，兴奋得挥舞着。
角落里，何振华靠在墙板上，身体顺着墙壁慢慢滑落。
这位曾经被幻肢痛折磨得几乎崩溃的精密机械专家。
此刻死死盯着那根泛着冷光的丝杠。
他伸出那只带着手套的右手，想要隔空虚抓一下。
却又触电般地缩了回来。
不敢碰。
怕体温影响精度，怕呼吸带起尘埃。
他只能把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抽动着。
护目镜瞬间被雾气蒙住了一层白霜。
那是压抑了半辈子的泪水化作的蒸汽。
为了这1微米的精度，这代人把脊梁都熬弯了。