是一大盆热气腾腾的铁锅炖大鹅，香味浓郁地让人无法抗拒。

    围坐在桌边的，除了王老、江俊和林希，还有所里的几位骨干。

    都是当年跟江俊一起工作的兄弟。

    “来，林总，尝尝我们东北的硬菜！”

    王老热情地招呼着。

    但林希敏锐地发现，他的筷子始终避开了那盆鹅，只夹面前的一盘咸菜丝。

    不光是王老。

    在座的七八个顶尖光学专家，筷子都在素菜盘子里打转。

    他们脸色都透着一股不正常的惨白。

    那是长期营养不良和过度疲劳的印记。

    “我去个洗手间。”

    林希起身，顺着走廊拐到了食堂后门。

    几个穿着白大褂的研究员正蹲在墙角抽烟，脚边的垃圾桶满得溢出来。

    林希目光一凝。

    他在那一堆烂菜叶和煤渣里，看到了一抹刺眼的粉红色。

    他走过去，不顾脏，伸手捡了起来。

    那是一张张揉成团的单据。

    《中心血站营养补助领款单》。

    日期是昨天，金额是50元。

    不是一张，是十几张。

    直播间里，弹幕瞬间炸了：

    【我靠……卖血？！】

    【泪目了兄弟们，这就是那个年代的科学家吗？】

    【为了搞科研，饭都吃不饱，还得去卖血换经费买材料？】

    【主播！别看了，我受不了这个！给他们钱！给他们砸钱啊！】

    林希的手指微微颤抖。

    他将那些皱巴巴的单据展平。

    小心翼翼地叠好，放进贴身的口袋里。

    那不仅是纸，那是这个国家最硬的骨头，流出的血。

    ......

    回到餐桌，王老问道：

    “林总，听说你们红星科技去年创汇一千八百万？”

    王老语气里带着几分羡慕，也有几分试探，

    “现在还要搞数控机床？”

    “是。”

    林希放下筷子，

    “今年广交会，C616加m1套件卖了200多台。”

    “现在我们正在攻关微米级数控机床。”

    桌上的人都停下了筷子。

    虽然隔行如隔山。

    但“创汇大户”的名头在1981年就是金字招牌。

    “江俊这孩子跟了你，算是跟对人了。”

    王老感叹了一句，

    “不像在我这儿……”

    “连给孩子治病的钱都拿不出来。”

    气氛有些沉重。

    “王老，这次回来，除了叙旧，主要还是想谈谈合作。”

    江俊接过话头：

    “林总想搞超高精度的光栅尺，精度要达到微米级。”

    此话一出，桌上的气氛有些微妙。

    李工一提到技术，眼神瞬间变得犀利：

    “江工，你是内行。”

    “你知道微米级光栅尺意味着什么吗？”

    “那意味着刻划机的丝杠误差要控制在1微米以内！”

    “咱们现在的刻划机，全是纯机械结构的。”

    “丝杠的热变形、震动、甚至润滑油的厚度不均匀，都会导致误差。”

    李工摇摇头，语气带着一丝傲气：

    “论光学，我们长光所是国内第一。”

    “但这是机械加工的物理极限，不是有钱就能解决的。”

    言下之意：你们红星科技虽然有钱，但不懂技术。

    林希笑了。

    他放下筷子，擦了擦嘴。

    “物理的极限我们确实突破不了。”

    “但如果……”

    “我们用数学来解决物理问题呢？”