“林经理，这……这就是咱们造的刮胡刀？”
孙二嘎扒着仓库的气窗，看着里面那一排排黑色的剃须刀，咽了口唾沫。
“不许看，不许摸，不许往外说。”
林希手里拿着一把大锁，“咔嚓”一声锁上了最后一道门，
“谁要是敢泄露半个字，我就把他发配去扫厕所。”
孙二嘎缩了缩脖子。
这哪是造民用品啊？
这架势，比运送核弹头还紧张。
“经理，咱们是不是造出什么……”
“不该造的东西了？”
刘桂花挎着菜篮子路过，一脸惊恐，
“我看那个刀头，乌漆墨黑的。”
“转起来一点声都没有，跟鬼似的。”
林希没解释。
他要的就是这种神秘感。
这批货之所以被封存，倒不是因为有什么核辐射，纯粹是因为——
包装盒还没到。
那个年代的工业品，大多是用牛皮纸一裹，或者塞进那种薄薄的白纸盒里。
但林希不同，他从江浙那边专门定制了一批硬质礼盒。
表面用的是特种触感纸，还要烫上哑金色的“RedStar”和一行英文小字：
deSignedFUtUre.（未来设计）
这种跨时代的“苹果式”包装仪式感，在1980年，那是降维打击。
但在不明真相的基地领导眼里，这事儿就变味了。
半小时后。
“吱——！”
一辆军绿色吉普车带着刹车声，急停在服务社门口。
车门推开，总设计室主任张正国黑着一张脸跳下来，后面跟着背着手的钱老。
“林希！你个兔崽子给我出来！”
张正国一进门就拍桌子，
“听说你搞了个什么秘密武器？”
“你想干什么？搞独立王国？还是想造反？”
林希正喝茶呢，差点喷出来。
“张总，您这顶帽子扣得有点大啊。”
林希放下茶杯，笑嘻嘻地迎上去，
“就是一批新产品，怕受潮，才锁起来的。”
“新产品？”
张正国冷笑一声，从兜里掏出一张模糊的照片——
那是保卫科偷拍的样机图，“你管这叫民用产品？”
照片上，【红星·旋风】呈现出一种哑光的深邃黑色。
没有多余的线条，只有一个极简的圆柱体，顶部是那张仿佛能吞噬光线的蜂巢刀网。
这种工业设计风格，在这个遍地是傻大黑粗机器的年代，确实显得有些……科幻。
“还有这个涂层。”
张正国指着照片，
“保卫科的人说，这东西在雷达波段下几乎没有反射。”
“你小子是不是把那架打下来的U2侦察机残骸给熔了？”
钱老在旁边也推了推眼镜，神色严肃：
“林希，技术归技术，原则归原则。”
“有些军转民的红线，是不能踩的。”
林希哭笑不得。
什么隐身涂层？
那是他为了手感，特意调配的“类肤质橡胶漆”，用来增加摩擦力和高级感的！
“二位领导，眼见为实。”
林希叹了口气，从抽屉里拿出一个黑色的剃须刀，双手递过去。
“这是样品，您二位亲自‘审讯’一下？”
张正国狐疑地接过来。
入手微沉，大概一百五十克左右。
触感细腻温润，像是一块打磨好的墨玉。
没有开关。
只有一个几乎与机身融为一体的感应区。
张正国的大拇指下意识地按了上去。
“嗡……”
极其轻微的震动，顺着指尖传导到掌心。
没有狂躁的轰鸣，没有松散的杂音。
这声音低沉，稳定，甚至带着某种催眠的韵律。
“嗯？”张正国愣住了。
他把那黑色的刀头凑近耳朵。
那种12000转的极速啸叫，因为动平衡做得太完美，被压缩成了一种类似风掠过机翼的“白噪音”。
这声音，是工业的赞歌。
“这电机……”
张正国是行家，脸色瞬间变了，“磁悬浮？无刷？”
“差不多吧。”
林希含糊其辞，“稀土永磁，加了一点小技巧。”
张正国没说话，直接把刀头怼在了自己那满是胡茬的下巴上。
刀网滑过，如履平地。
那种“吞噬”感再次出现。
没有拉扯，没有停顿。
短短三十秒。
张正国摸了摸