林希宿舍的窗帘拉得严严实实。
他正在进行一场跨越45年的“云端定型会”。
桌上铺满了草稿纸，空气中弥漫着廉价卷烟的味道。
林希眉头紧锁，对着虚空低语：
“各位，根据我这十余天来的摸底。”
“要用军用级ABS塑料量产风扇，基本不可能。”
“咱们的风扇产品标准恐怕得降级。”
直播间内，弹幕疯狂滚动。
仿佛无数个并行运转的大脑在同时燃烧。
【结构大师】：没ABS？那只能上改性聚丙烯（PP），但强度不够，容易脆断。
【结构大师】：外壳、网罩等还可以通过工艺解决，叶片不行。
【林希】：我能搞到民用ABS塑料。
【长五螺丝钉】：那就改结构！放弃原本的极窄边框设计，那是给聚碳酸酯留的。在叶片根部加三道加强筋，7叶改成5叶。
【林希】：5叶？风噪会不会变大？
【流体力学课代表】：只要你的叶片曲率符合NAbsp;4412翼型，5叶反而能降低单叶片负荷。虽然不如7叶细腻，但吊打现在市面上那些3叶铁片子绰绰有余！
“好，就这么定。”
林希笔尖飞速滑动，在纸上勾勒出新的线条。
解决完结构，接下来是颜值。
“我要一个在这个时代。”
“让人看一眼就觉得自己‘土’得掉渣的外观。”
林希提出了核心诉求。
直播间瞬间嗨了。
【审美霸权】：别搞那些红红绿绿的！给我上“极简白”！通体哑光白，扇叶用深空灰！
【材料大亨】：颜色先别着急定，还要根据主播能拿到的材料来定。
【工业党】：外壳造型参考2005年后的日系家电，圆润、流线型，没有任何棱角。这种设计不仅好看，还能最大程度掩盖注塑工艺的瑕疵——这叫工业设计的遮羞布美学。
【复古发烧友】：开关！别用旋钮！用琴键式！机械手感，咔哒咔哒那种！这在2025叫复古，在1980叫科幻！
三个小时后。
一张《红星-1型空气循环扇总装图》最终定稿。
它像一个来自未来的灰白色幽灵，静静地躺在泛黄的草稿纸上。
林希放下笔，看着图纸，轻声说道：
“谢了，家人们。”
“新年快乐。”
……
大年初二，西北风刮得像刀子。
第五车间的大铁门被推开一条缝。
李建国裹着旧棉袄，缩着脖子钻了进来。
“小兔崽子，不过年折腾什么？”
李建国嘴里骂骂咧咧，手里拎着游标卡尺。
“师父，过年好！”
林希也不废话，直接把一张图纸拍在工作台上，
“看看这个。”
李建国戴上老花镜，眯着眼凑过去。
五分钟后，老头倒吸一口凉气。
然后抬头瞪着林希：
“你小子脑子里装的是浆糊吗？”
他指着图纸上那几道妖娆的曲线：
“这种扭麻花一样的变截面叶片？”
“还是双曲率的！”
“咱们那是C620老车床，不是国外的五轴联动数控机床！”
“你让我怎么车？”
“这玩意儿要是做钢模，得把模具厂的老师傅累吐血。”
“一个月都未必能交货！”
“谁说要做钢模了？”
林希嘴角一勾，从桌子底下踢出一块银白色的金属锭。
“当啷”一声滚到李建国脚边。
那是他年前从废料库角落里翻出来的——
航空铝锭。
“咱做铝模。”
李建国愣住了。
他摘下眼镜，奇怪地看着徒弟：
“铝模？”
“你懂不懂行？”
“铝材质地软，压个几千次就变形了！”
“那是做样品的土办法，不是量产的路子！”
“师父，我要的就是快！”
林希眼神灼灼，
“咱们没时间。”
“铝模软，好切削，凭您的手艺，三天就能车出来！”
“虽然寿命短，但撑个两三千台足够了。”
“等这几千台卖出去，赚了钱。”
“咱们再定做钢模！”
“这叫‘小步快跑，快速迭代’。”
李建国吧嗒吧嗒抽了两口旱烟，眼神从质疑变成了惊叹。
这种“走一步看三步”、在工艺死胡同里硬生生砸开一条缝的野路子思维。