车厢连接处，烟味混着汗味。
林希裹着军大衣，缩在角落的马扎上，像个最不起眼的盲流。
他的手插在怀里，贴身口袋里有一个信封。
厚实，温热。
那是基地奖励给他个人的50元“技术革新奖”。
在这个学徒工一月才拿18块，猪肉七毛八一斤的1980年。
这是一笔能让邻居嫉妒到眼红的巨款。
视野左下角，淡蓝色的弹幕慢悠悠飘过。
【主播这身价倍增啊，这就是80年代的大款了吧？】
【50块？放现在也就两杯奶茶钱，这购买力真让人唏嘘。】
【楼上的没文化真可怕！这50块在当年能买300斤大米！】
【主播听我的，下车先买两斤猪头肉，馋死那帮看不起你的人！】
林希嘴角微不可察地勾了一下，没接话。
闭目养神。
但车厢里那种特有的嘈杂八卦声，像苍蝇一样往耳朵里钻。
“哎，听说了吗？前两天红星二号差点炸了！”
说话的是个中年工人，老赵。
正唾沫横飞地跟周围人显摆他的“绝密内幕”。
“真的假的？不是说圆满成功吗？”旁边有人瞪大了眼。
“悬得很！”
老赵压低声音，一脸神秘，
“听说是检修组有个不知天高地厚的实习生，乱动核心仪器，差点把发动机给搞废了！”
“幸亏他师父——八级大工匠李建国李师傅，那是火眼金睛，力挽狂澜！”
“不然咱们这几年的心血，全得让那毛头小子给祸祸了！”
周围立刻响起一片啧啧声。
“现在的年轻人啊，就是不靠谱。”
“书读多了读傻了，这种国之重器也是能乱动的？”
“这种人就该开除，留在基地也是个祸害，迟早出大事！”
林希把军大衣领子往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出一双似笑非笑的眼睛。
直播间里却炸了锅。
【我血压上来了！这帮人怎么颠倒黑白啊？】
【明明是主播力挽狂澜救了全基地，怎么成背锅侠了？这剧情我熟，要开始抑郁了。】
【气死我了！主播你能不能别这么怂？把钱老的奖状拍他脸上啊！】
就在这时，旁边一个戴着黑框眼镜的技术员推了推鼻梁上的架子，插了一嘴：
“老赵，你这话只说对了一半。”
众人的目光瞬间聚焦过去。
眼镜技术员很享受这种被当成“懂王”的感觉，慢条斯理地说道：
“昨晚我跟李建国李师傅喝酒，他喝高了才透的底。”
“他说那个故障，其实是那徒弟，也就是那个实习生先发现的。”
“要是没这个实习生，那天咱们只能看大烟花了。”
“而且我听说，后来连钱老都专门召见了那小子，还在办公室谈了好久！”
车厢里瞬间安静了几秒。
大家面面相觑，有点消化不了这个反转。
“可能吗？”老赵一脸狐疑，显然不愿承认自己情报有误，
“一个实习生，能比那么多老专家还厉害？这也太玄乎了，老李那是护犊子吧？”
“就是，现在的年轻人要是有这本事，那还得了？”
“哎，那小子叫什么名？”
眼镜技术员想了想：“好像叫……林希！”
......
“小伙子？”
旁边，一位织毛衣的大妈用针头轻轻戳了戳林希的胳膊。
她打量着林希身上的便装，眼神里带着几分探究：
“你是哪个车间的？”
“看着面生啊，新来的？”
林希礼貌地笑了笑，往旁边挪了挪马扎：
“大娘，我之前在检修组实习，刚调动。”
“哟！检修组好啊！那可是技术核心，那是金饭碗啊！”
大妈眼睛瞬间亮了，连手里的活都停了，那叫一个热情，
“现在调去哪个室了？总体室？还是遥测室？有对象没？”
周围几个工友也竖起了耳朵。
在这个封闭的基地社会里，部门就代表着阶级，代表着粮票的厚度。
林希顿了顿，语气平静：
“调去红星劳动服务社了。”
话音刚落。
大妈脸上的笑容就像被液氮冻住了一样，僵在了脸上。
周围原本艳羡的目光，瞬间变成了古怪、鄙夷，甚至带着一丝嫌弃。
红星劳动服务社。
在此时的基地鄙视链里，那就是下水道。
那是给犯了错误的职工、考不上学的家属青年混日