“下水道堵了。”林昊宇说，“堵了三年。一到下雨天就倒灌，一楼住户家里全是粪水。”

    他没有停下脚步，继续往前走。身后四十二个人踩在污水里，有人皱眉，有人捂鼻子，有人低头看自己的鞋，但没有人说话。

    巷子很深，两边是五六层的红砖楼房，外墙的墙皮大片大片地脱落，露出里面的红砖。一楼住户的门口都堆着沙袋，高的到了膝盖，矮的也有半尺。有的门口还挡着木板，用砖头压着，防止被水冲走。电线像蜘蛛网一样从各家各户拉出来，缠在一起，垂在半空中，雨水顺着电线往下淌，滴在地上，滴在沙袋上。

    林昊宇在一栋楼前停下来。他看了一眼门牌号——建设路76号，3单元。然后他绕过门口的沙袋，走进楼道。楼道里很暗，声控灯坏了，只有从外面透进来的一点光。墙皮发霉了，长着一块一块的黑斑，像皮肤病。楼梯扶手上全是锈，摸着粘手。

    他上了二楼，敲了敲左手边的门。

    门开了。

    一个七十多岁的老大爷站在门口，穿着一件洗得发白的蓝色工装，脚上趿着塑料拖鞋，拖鞋上沾着泥。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼窝深陷，但眼睛很亮。

    “林书记！”老大爷愣了一下，然后眼眶就红了，“您……您怎么又来了？这么大的雨……”

    “大爷，我带市里的领导来看看您。”林昊宇侧过身，让老大爷看到身后站着的那些人。

    hai