第二天清晨，临江高铁站。站台上风很大，吹得人衣角翻飞，天色灰蒙蒙的，看不出是要晴还是要阴。林昊宇站在站台上，身边只有三个人：文斌、雷战、诸葛量。没有送行的队伍，没有鲜花，没有横幅。
但站台另一端，远远地站着一群人。郑国栋、秦风、陆秉文、苏枕月、傅寒声、谢观澜、傅庭深、岳镇东……临江四套班子，一个不少。他们没有走过来，只是远远地站着。林昊宇看着他们，点了点头。郑国栋也点了点头。秦风举起右手，敬了一个礼。陆秉文微微鞠躬。苏枕月的眼眶又红了。
诸葛量轻轻摇着折扇，目光从远处那群人身上扫过，忽然低声说了一句：“秦风的军礼，是替临江几千名干部敬的。秦风那个礼，是替他自己敬的。”林昊宇没有说话，只是望着那个方向。
列车还有五分钟进站。林昊宇转过身，望着远处临江城区的轮廓。高楼大厦，烟囱厂房，还有那片他亲手建起来的产业园区——都在晨雾中若隐若现。文斌站在他身后，没有说话。雷战提着行李箱，笔直地站着。诸葛量收起折扇，望着天空。
文斌的手机忽然震动了一下。他低头看了一眼，脸色微微一变，走到林昊宇身边，低声道：“书记，秦风局长刚才发了一条信息。”林昊宇接过手机，屏幕上只有短短一行字：“境外那份‘后林时代’报告的撰写团队，今早六点又发了一份新报告，标题是《西山：新战场的可能性评估》。他们已经知道您要去哪儿了。”
林昊宇看着那条信息，沉默了几秒，然后把手机还给文斌。他没有说话，只是抬头望了一眼天空。晨雾正在散去，露出一角灰蓝。诸葛量在旁边轻轻“嗯”了一声，摇开折扇，又合上。
列车进站的广播响起。林昊宇最后看了一眼临江的方向。然后他转身，走向列车。文斌和雷战跟上。诸葛量收起折扇，不紧不慢地走在最后。他们登上列车，找到座位，放好行李。列车启动的铃声响了。
林昊宇坐在靠窗的位置，望着窗外。站台上，那群人还站着。郑国栋第一个举起手，挥手。秦风也举起手。陆秉文、苏枕月、傅寒声……所有人都举起手。没有人喊话，没有人哭泣，只是挥手。
列车缓缓启动。站台开始后退，那群人的身影越来越小，越来越模糊。林昊宇的目光掠过人群，搜寻着什么。在人群的最后面，一个身影孤零零地站着。她没有挥手，只是静静地望着列车的方向。太远了，看不清她的脸。但林昊宇知道，那是慕容雪。
就在这时，文斌的手机又震动了一下。他低头一看，脸色变得更加复杂。他犹豫了一下，还是递到林昊宇面前：“书记，还是秦风局长。他说……慕容局长昨晚一个人在园区湖边坐到凌晨三点，今早六点又到办公室，把那份《安全体系白皮书》从头到尾校订了一遍，加了一章附则。附则的标题是——‘外来主要领导交接期安全风险防控特别指引’。”
林昊宇看着那条信息，久久没有动。窗外的站台已经远去，那个孤零零的身影也已经消失在视野里。他把手机还给文斌，重新望向窗外。诸葛量在旁边轻轻叹了口气，摇着折扇，没有说话。
列车加速，临江的田野、村庄、河流飞速后退。林昊宇收回目光，靠进座椅。手机震动了一下。他打开，是一条信息。没有备注名，只有一个号码——但他认得那个号码。只有两个字：“西山。”没有标点，没有署名。
他看着那两个字，看了很久。他想起刚才秦风的两条信息，想起那个在湖边坐到凌晨三点的身影，想起那份加了一章附则的白皮书。他把手机贴在心口，闭上眼睛。坐在对面的文斌看见了这一幕，没有说话。雷战目视前方，一动不动。诸葛量摇着折扇，望着窗外，嘴角微微上扬。
列车驶过一座大桥，桥下是一条宽阔的大河，河水在晨光中泛着粼粼波光，流向远方。林昊宇睁开眼睛，望着那条河。他不知道这条河叫什么名字，不知道它流向哪里。但他知道，自己也像这条河一样，正流向一个未知的地方。一个需要他，也需要他的对手和战友的地方。
手机又震动了一下。他打开，是苏梦瑶发来的消息：“到那边安顿好，给我打电话。家里有我，你放心。”他看着这条消息，嘴角微微上扬。他回复：“好。”然后他锁上屏幕，把手机放进口袋。
窗外，晨曦微露，一座城市宛如沉睡中的巨兽，悄然出现在遥远的地平线上。这不过是个平凡无奇的过路站点，但此刻却让林昊宇心中涌起一股莫名的感慨。
他静静地凝视着那座城市模糊的轮廓，耳畔仿佛回荡起了爷爷曾经对他说过的那些话语：“孩子啊，无论何时何地，都要把百姓放在心头，这样才能确保自己不迷失方向、不走错道路……”
而就在昨夜，当他与诸葛量交谈时，对方无意间提及的另一句话更是如同一记重锤狠狠地敲在了他的心上：“书记啊，您可别忘了，西山跟临江完全不一样！临江那边好歹还能算是一片白纸，可以任由您施展拳脚；但西山呢？嘿嘿，那简直就是负