您。”

    林正峰沉默片刻。“他倒是记得清楚。”老人低声说，语气里听不出是感慨还是别的什么。林昊宇没有接话。林正峰望着窗外，阳光透过玻璃照在他脸上，把那一道道皱纹照得分外清晰。

    “昊宇，”他忽然开口，“你知道我和叶老头当年在西北争什么吗？”

    林昊宇说：“听我爸讲过一些。您主张先治窝后治坡，他主张先修路后安家。”

    林正峰点头。

    “那时候我俩都是县委书记。他管的是个山区县，穷得叮当响，老百姓住的都是土坯房，一下雨就漏。我管的是个平原县，地肥水美，就是交通不便，粮食运不出去。”

    他顿了顿，目光悠远，仿佛回到了六十年前：“他说，要致富先修路。没有路，什么都白搭。我说，肚子都填不饱，修了路往哪跑？先把地种好，把房子盖好，再修路不迟。”

    “争了五年。省里开会争，地委开会争，下去调研也争。有时候争急了，拍桌子瞪眼睛，谁都不让谁。”