他甚至能清晰地感觉到，这阳光的温暖，是伴随着“皇帝”这个身份的。
皇叔教他的是帝王之术，皇婶关心的是天子起居，就连贤弟的玩耍，也带着“兄友弟恭”的意味。他们对他好，因为他是“皇帝李孝”，而不是因为他是“李孝”。
这是一种更加复杂难言的感受。温暖是真的，压力也是真的；感激是有的，疏离却更深。
他像是一个被精心装扮、摆放在最高处的瓷娃娃，接受着所有人的仰望与呵护，却无人真正触碰他内里那条冰冷的裂缝。
这一日，杜恒讲授《春秋》，讲到“郑伯克段于鄢”，剖析兄弟阋墙之祸。课后，李孝屏退了左右伺候的宫人，书房内只余他与杜恒二人。
秋日的夕阳从西窗斜射进来，将李孝小小的身影拉得很长，投在光洁的地面上。他沉默地收拾着书案，动作缓慢。杜恒也默默整理着讲义，准备告退。
忽然，李孝停下了动作，抬起头，目光清澈得近乎锐利，直直地看向杜恒，问出了一个让杜恒浑身血液几乎瞬间凝固的问题：
“太傅。”
“臣在。”
“若朕……”李孝顿了顿，每一个字都说得清晰而缓慢，仿佛在斟酌，又仿佛在叩问自己的内心，“并非天子。皇叔与皇婶，可还会如今日这般……待朕？”
“轰”的一声，杜恒只觉得脑中有什么东西炸开了。他握着玉圭的手指猛地收紧，指节因为用力而微微颤抖，冰凉的玉质几乎要嵌进肉里。他脸上的血色在瞬间褪得干干净净，张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出像样的声音。
书房内死一般寂静。夕阳的光斑在李孝平静无波的眼眸中跳跃，却映不出一丝孩童应有的天真或犹疑，只有一片深不见底的、近乎冷酷的清明。
杜恒强迫自己镇定下来，他知道，此刻任何一个细微的失态，都可能引发不可预料的后果。他深吸一口气，勉强让声音听起来平稳，甚至带上了一点师长训导弟子时常有的、略带责备的肃然：
“陛下何出此言？”
他避开那个致命的假设，直接以反问应对，同时脑中飞速旋转。
“陛下便是天子，此乃天命所归，亦是现实如此。自先帝驾崩，陛下践祚，便是万民之主，四海共尊。此乃铁一般的事实，无可更改，亦不容假设。”
他一边说，一边观察着李孝的反应。孩子依旧静静地看着他，眼神没有丝毫波动，仿佛早已预料到他会这样回答。
杜恒心头发苦，但话已开头，只能继续下去，语气更加恳切，甚至带上了几分忧国忧民的沉重：
“摄政王殿下与王妃娘娘，自陛下冲龄践祚以来，夙兴夜寐，辅佐陛下，内平祸乱，外御强虏，推行新政，安定社稷。此乃人臣本分，亦是骨肉亲情，天地可鉴！
陛下当体察王爷、娘娘之苦心，感念其辛劳，专注于圣学，修养德行，将来亲政，方能不负江山重托，不负王爷、娘娘殷殷期望！”
他再次将话题拉回“现实”与“责任”，试图用“江山”“社稷”“亲政”这些宏大的字眼，覆盖掉那个危险的“如果”。
“世间从无‘如果’之事，陛下。”杜恒最后总结，语气斩钉截铁，仿佛在说服李孝，更像是在说服自己，“沉溺于虚妄之想，徒乱心志，有损圣德。
陛下当着眼于眼前之学，担起当下之责，修身明理，方为正道，亦是臣对陛下最大的期盼。”
他说完了，书房内重归寂静。只有他因为紧张而略显急促的呼吸声，以及自己胸腔里那擂鼓般的心跳。
李孝静静地听他说完，既没有反驳，也没有追问。他只是慢慢地、慢慢地垂下了那双过分清澈的眼眸，浓密的睫毛在脸颊上投下两小片扇形的阴影，遮住了所有可能外泄的情绪。
良久，他才几不可闻地，低低“嗯”了一声。
那声音轻得如同叹息，飘散在带着墨香与尘灰气息的空气里。然后，他便不再看杜恒，重新低下头，开始整理面前散乱的纸张，仿佛刚才那个石破天惊的问题，从未被问出口。
杜恒却僵在原地，背心的冷汗早已湿透了中衣。他看着李孝那低垂的、看不出喜怒的侧脸，只觉得一股寒意，从脚底直窜头顶，瞬间席卷了四肢百骸。
这孩子……他什么都明白。他明白自己的处境，明白那温情下的权力实质，甚至……明白他这个问题本身的危险。
他问出口，或许根本就没指望得到答案，他只是……在确认，在试探，或者，只是将自己无法承受的重压，稍稍泄出那么一丝。
而自己那番冠冕堂皇、义正辞严的回答，在他那双过于清醒的眼睛里，恐怕……苍白得可笑。
杜恒不知道自己是如何强作镇定，行礼告退，走出甘露殿的。秋日的凉风吹在他汗湿的背上，激起一阵战栗。他回到值房，屏退所有人，独自坐在黑暗中，直