美智子站在船舷边已经整整四十分钟。
海风把她的长发吹乱，几缕发丝粘在脸颊上，她没去拨。
身后船舱里，塔卡的呼噜声断断续续，像一把生锈的锯子锯木头。
二十年前，也有这样的海风。
美智子闭上眼睛，那些以为早就埋葬的记忆，像潮水一样涌回来。
---
那一年她十岁，还不叫美智子，叫山田惠子。
父亲喝醉时打过她，清醒时也打。
母亲跟人跑掉那天，父亲把惠子从学校拽回来，一脚踹在她肚子上：“你妈那个婊子不要你了，你还读什么书？赔钱货！”
三天后，父亲把她卖给了一个穿黑西装的陌生男人。
成交价是三十万日元，父亲数完钱，头也不回地走了。
惠子被带到一辆黑色轿车上，车里还坐着四个跟她差不多大的女孩。
没人说话，所有女孩都低着头，像待宰的羔羊。
“欢迎来到樱花会，从今天起，你们不再有名字，不再有过去。你们将成为樱花会最锋利的刀。”
惠子不懂什么叫“锋利的刀”。
后来她懂了。
训练基地在长野县的深山里，与世隔绝。
三百个女孩，最大的十五岁，最小的八岁。
每天五点起床，跑步十公里，然后学习茶道、花道、书法、外语。下午是体能训练，晚上是“特殊课程”。
“特殊课程”的第一堂，教官让所有女孩脱光衣服，站成一排。
教官是个五十多岁的女人，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
手里拿着一根细竹鞭，从排头走到排尾，用鞭子挑起每个女孩的下巴。
“从今天起，你们的身体不是你们的，是组织的。组织让你们用它取悦男人，你们就取悦男人。组织让你们用它杀死男人，你们就杀死男人。懂了？”
女孩们小声说：“懂了。”
“大点声！”
“懂了！”
鞭子抽在最后一个女孩背上，那女孩惨叫一声。
惠子记住那女孩的脸，叫优子，十三岁，从大阪来的。
三年后，惠子十三岁，开始学习“如何在五分钟内让目标脱衣”。
教官说：“男人是下半身动物。欲望上来的时候，他们比狗还好控制。你们要做的，就是在他们最兴奋的那一刻，控制住节奏。”
她们练习用的“目标”是樱花会从风俗店雇来的职业嫖客。一个四十多岁的秃顶男人坐在椅子上，第一个女孩走进去。
三分五十秒，男人脱光了。
教官看表：“合格。”
第二个女孩，四分二十秒。
教官皱眉：“边缘合格。”
第三个女孩，五分钟十七秒。
教官面无表情：“失败。拖下去。”
那个女孩被拖出房间，走廊里传来鞭打声和压抑的哭泣。
惠子第四个。她进去时，男人正抽着烟，眼神像狼一样打量她。
“小妹妹，多大了？”
“十八岁。”
“撒谎。”但他没揭穿，只是拍了拍身边的位置。
惠子坐下。
男人的手搭上她的肩膀，惠子没有躲，只是微微低头，做出害羞的样子。心里却在数秒：五秒，十秒，二十秒——
一分三十秒，她解开男人的皮带。
两分十五秒，脱下男人的衬衫。
三分整，男人只剩内裤。
三分五十二秒，惠子拉开男人最后的遮羞布。
四分零一秒。
男人全裸。
惠子站起来，对着墙角隐藏的摄像头说：“四分零一秒。”
门打开，教官走进来：“超时一秒。惠子，你失败了。”
惠子跪在地上，额头贴地：“请教官惩罚。”
那天的惩罚是三十鞭。
每一下都抽在背上，皮开肉绽。
惠子咬着毛巾，一声没吭，但眼泪把毛巾浸透了。
结束后，教官蹲在她面前：“知道为什么你四分钟算超时吗？”
惠子摇头。
“因为你犹豫了，男人摸你肩膀时，你在想‘为什么要让这种人碰我’。你以为男人感觉不到吗？他们能感觉到。你一犹豫，动作就慢了半秒。半秒就是失败。”
“记住，你不是人，是工具。工具没有感情，不会犹豫。下次再犯，惩罚加倍。”
惠子趴在地上，用尽力气说：“是。”
那一夜，惠子没有睡。背上的伤口像火烧一样，但她的眼睛一直盯着天花板。
工具。
我不是人，是工具。
工具不会疼，工具不会哭，工具不会害怕。
她一遍遍告诉自己。
十五岁，惠