千夏把车停在安田讲堂后面的小巷里，熄了火，关掉车灯。
三人坐在黑暗中，透过车窗看着那座标志性的灰色建筑。
月光下，安田讲堂像一头沉睡的巨兽，尖顶直指夜空。墙面上有些地方颜色深浅不一——那是修补过的弹孔和火烧痕迹，四十多年过去了，依然清晰可见。
“到了。”千夏轻声说。
北村一郎坐在后座，一直看着窗外，没有说话。
李晨从后视镜里能看到他的侧脸——面无表情，但眼眶有些发红。
“北村先生，要下车看看吗？”李晨问。
北村点点头，推开车门。
夜风很凉，吹得人精神一振。三人穿过小巷，走到讲堂前的广场上。
广场空荡荡的，只有几盏路灯投下昏黄的光。
北村站在广场中央，仰头看着讲堂的正门。那扇厚重的木门紧闭着，门把手在月光下泛着冷光。
“就是在这里，五个人，守了十天十夜。”
李晨知道这段历史。
浅间山庄事件，日本战后最轰动的极左翼武装斗争事件。
五名赤军成员劫持人质，占据山庄，与两千名警察对峙十天，最后警方强攻，两人死亡。
“那时候我还不在这里，我在东京另一处据点。听到消息时，我们都哭了。不是怕，是……愤怒，还有不甘。”
他走到讲堂的墙边，伸手触摸那些深浅不一的痕迹。
“这些弹孔，是警察留下的。这些火烧的痕迹，是我们撤退时放的烟幕弹。”北村的手指在墙面上慢慢划过，“四十三年了……时间真快。”
千夏站在李晨身边，小声说：“中村先生只给了我们半小时。警方虽然还没查到这里，但随时可能来。”
李晨点点头，但没有催促北村。
这个坐了十五年牢的男人，有权利在这里多待一会儿。
北村沿着墙走了一圈，最后停在讲堂侧面的一扇小门前。门锁着，上面挂着“禁止入内”的牌子。
“这里原本是后厨的入口，当年我们就是从这里突进去的。那时候我还是个愣头青，拿着自制的燃烧瓶，手都在抖。前辈拍着我的肩膀说：‘北村，别怕，历史会记住今天。’”
“历史是记住了，但记住的是我们的‘罪行’，不是我们的理想。”
李晨走上前：“北村先生，您后悔吗？”
北村转过身，看着李晨，看了很久。
“后悔？”北村摇摇头，“不后悔。如果重来一次，我还会加入赤军，还会拿起武器，还会跟警察对峙。因为那时候的我们，真的相信自己在做对的事。”
“那现在呢？现在还信吗？”
北村沉默了一会儿，看向远处的教学楼。
那些现代化的玻璃幕墙建筑，在夜色中闪闪发光。
“现在的日本，已经不是我们想改变的那个日本了，经济泡沫破了，年轻人找不到工作，社会老龄化，贫富差距越来越大……但我们当年提出的那些问题，一个都没解决。”
“有时候我在想，如果我们当年成功了，日本会是什么样子？会不会更好？还是……更糟？”
这个问题没人能回答。
广场上又安静下来。远处传来电车驶过的声音，还有几声犬吠。
北村最后看了一眼安田讲堂，转身朝车子走去。
“走吧，该告别的地方，已经告别了。”
三人回到车上。
千夏发动引擎，车子缓缓驶离东京大学。
车上，北村一直看着窗外倒退的街景，直到校园完全消失在视野里，才开口说话。
“李晨，接下来我要去的地方，你可能没听过。”
“南岛国，太平洋上的一个小岛国。”
李晨确实没听过：“南岛国？”
“对。一个很特殊的国家，面积不大，大概相当于日本的一个县。但人口构成复杂——有二战时留下的日本移民，有上世纪六七十年代过去的中国人，还有本地土着。现在还是君主制，国王是个七十多岁的老头子。”
千夏从后视镜看了北村一眼：“北村先生，您去那里干什么？”
“那里有我们的同志，赤军解散后，一部分人去了南岛国。他们在那里买地，建社区，办学校，想建立一个真正的‘理想社会’。虽然规模很小，但……至少是个开始。”
李晨想起北村之前说的“实现理想的地方”。
“您要去加入他们？”
“不是加入，是去看看，坐了十五年牢，我想看看，我们当年的理想，到底有没有可能实现，哪怕是在一个小岛上。”
“可是北村先生，您现在是被通缉的状态，怎么出境？飞机肯定坐不了，海关一查就露馅。”
“所以只能坐船，南岛国虽然小，但有自己的渔业船队。有同志安排了一条渔船，从