李晨站在“林氏中医诊所”门口，看着那块褪了色的招牌。
诊所门面不大，玻璃门上贴着“休息中”的纸条，但透过玻璃能看到里面收拾得干干净净，药柜、诊疗床、针灸用具摆放整齐，不像废弃的样子。
李晨抬手敲了门。
没人应。
又敲了三下，力道大了些。
里面传来脚步声，很轻，但很稳。
门锁转动，门开了条缝，露出一双眼睛，眼角有皱纹，但眼神清亮得像年轻人。
“找谁？”声音有些沙哑，带着湖南口音。
“请问……是郭彩霞郭阿姨吗？”
门缝开大了些，一个瘦小的老太太出现在门口。
头发花白，在脑后挽了个髻，穿着朴素的中式褂子，脚下是布鞋。她上下打量李晨，眼神从警惕慢慢变成复杂。
“你是……李晨？”
“您认识我？”
“进来吧。”老太太转身往屋里走，“门带上。”
李晨跟进诊所。
里面比外面看着大，分前后两间，前间是诊室，后间应该是住处。空气中弥漫着中药的味道，混杂着淡淡的艾草香。
老太太在诊疗床边的椅子上坐下，指了指对面的凳子：“坐。喝茶吗？”
“不用麻烦。”
“不麻烦。”老太太还是起身，从柜子里拿出茶具，熟练地烧水、烫杯、泡茶。
动作从容，一看就是几十年养成的习惯。
李晨看着她的背影，心里有些激动——这就是郭彩霞，柳山河找了二十年的妻子，柳媚的母亲，念念的外婆。
茶泡好了，老太太端过来，在李晨对面坐下：“你比我想象中年轻。”
“郭阿姨，您怎么知道我会来？”
“花飞雨那丫头，在东京见到我的时候，我就知道她会告诉你。”郭彩霞喝了口茶，“而且……我也想见见你。”
李晨一愣：“您想见我？”
“想看看，媚媚选了个什么样的男人，也想知道，山河现在过得怎么样。”
李晨从背包里拿出柳山河托付的照片——那张年轻时的合影，郭彩霞扎着麻花辫，笑得灿烂。他把照片放在桌上：“柳叔让我带给您的。”
郭彩霞拿起照片，手指轻轻抚过上面年轻的脸，眼眶慢慢红了。
但她没哭，只是深吸一口气，把照片小心地收进怀里。
“山河……他还好吗？”
“不太好，媚姐走后，柳叔整天坐在后山果园里发呆，有时候一坐就是一整天。他说……他这辈子可能走不出那座大山了。”
郭彩霞闭上眼睛，半晌才睁开：“媚媚的事，我听说了。那孩子……苦命。”
李晨又拿出念念的照片——冷月前几天刚拍的，念念趴在床上，抬着头笑，眼睛弯成月牙。
“这是念念，我跟媚姐的女儿，早产，但现在已经好了，会翻身，会笑。”李晨把照片递过去，“念念现在由冷月带着，冷月对念念很好，为了给她催乳，吃了很多苦。”
郭彩霞接过照片，这次眼泪终于掉下来了。
她用手背擦了擦，但越擦越多。
“像……真像媚媚小时候，这小鼻子，这小嘴……跟媚媚一模一样。”
李晨安静地等着。
过了好一会儿，郭彩霞情绪平复下来，把照片小心地收好：“李晨，谢谢你。谢谢你照顾媚媚，也谢谢你……给我带来这些。”
“郭阿姨，柳叔让我转告您——当年的事，他不怪您了。他知道您是为了保他，保湖南帮。二十年了，该放下了。”
郭彩霞苦笑：“放下？哪有那么容易放下。但山河说得对，二十年了……该有个了结了。”
李晨想起宫本说的话，试探着问：“郭阿姨，我听说……您有个儿子？”
“儿子？”郭彩霞愣了愣，随即笑了，“你说的是阿明吧？那不是我的儿子，是一个故人的孩子。他父亲临终前托我照顾，我就带在身边几年。那孩子有天赋，我教了他几年功夫，后来他去了美国学医，现在应该……三十多了吧。”
“故人？是……”
郭彩霞笑笑。
李晨知道这件事点到为止。
“郭阿姨，柳叔一直想不通，您为什么要躲二十年？‘老师’真的有那么可怕吗？”
提到“老师”，郭彩霞的脸色沉了下来。她站起来，走到窗边，看着外面中华街熙熙攘攘的人群。
“李晨，你知道我为什么故意让花飞雨见到我，又故意留下线索让你找到吗？”
“为什么？”
“因为我想看看，二十年过去了，外面变成了什么样子。也想看看……山河选了你，到底选得对不对。”郭彩霞转身看着李晨，“你现在的表现，我很满意。但还不够。”
“什么不够？”