屋里静得能听见自己的呼吸。
老太太在玄关站了会儿，才慢慢走回茶室。
榻榻米上两个茶杯还在那儿，一杯她的，一杯花飞雨的。茶早凉透了，茶叶沉在杯底，像沉淀的岁月。
郭彩霞端起自己那杯，仰头喝完。凉的煎茶又苦又涩，顺着喉咙下去，一路凉到胃里。
就像这些年在日本的日子，看着平静，内里全是涩的。
但人活着，不就是学会把苦咽下去，把涩尝习惯么？
收拾完茶具，郭彩霞没开灯，借着窗外的光走进里屋。从衣柜最底下拖出那个小木箱，箱子不大，漆都磨花了，锁是老式的铜锁。
钥匙在发簪里——那根褪了色的银簪，她戴了三十多年，簪头拧开就是钥匙。
“咔哒”。
箱子开了。
里面没值钱东西，就几张照片，一根簪子，一本薄书。但每样都比金子重。
郭彩霞先拿起那张全家福。照片黄得厉害，边角都卷了。照片上的她穿着绛紫色旗袍，头发烫着时兴的波浪卷，笑得眼睛弯弯。
旁边的柳山河穿着中山装，英气逼人，一手搂着她，一手抱着三岁的柳媚。
小丫头扎两个羊角辫，胖乎乎的手抓着她衣襟，咧嘴笑，缺了颗门牙。
“媚媚……”郭彩霞的手指在照片上轻轻摩挲，“今年该三十了吧。”
三十岁，该成家了，该有孩子了。是像她多一点，还是像柳山河多一点？
郭彩霞把照片放回去，手指碰到那本《自然门心法总纲》。书页脆得不敢用力翻，扉页上八个字是她师父万赖生亲笔写的：顺势而为，不争而争。
这八个字，她用了半辈子来懂。
当年离开中国，就是“顺势”。
老师要对湖南帮下手，要对柳山河开刀。她郭彩霞在，就是靶子，是借口。她走了，老师没了由头，柳山河和湖南帮才能保住。
“私奔卷款”的骂名，她背了。
“无情无义”的指责，她认了。
值不值？
郭彩霞合上书，走到窗前。
院子里那棵樱花树在月光下静静立着，是她来日本第二年种的。那时想家想得睡不着，就半夜起来挖坑，种树，浇水。好像种下一棵树，就能在这异国他乡扎下根。
现在树长得比她高了，年年春天开一树粉白的花。
可她心里那根，还在湖南，在东莞，在那座有柳山河和柳媚的院子里。
这些年怎么过的？
刚来时，日语只会“你好”“谢谢”，带出来的钱不敢大手大脚花。在横滨中华街的中餐馆洗过碗，手泡得发白。在武馆教过拳，那些日本学生看她是个女人，不服，她也不争，只笑笑说：“试试？”
试完了，学生躺了一地，从此恭恭敬敬叫她“师傅”。
攒了点钱，开了间小小的针灸推拿店。
自然门的功夫底子用在推拿上，手劲透，穴位准，见效快。渐渐有了口碑，客人从街坊扩展到议员、社长。
“柳下桑，您这手艺，神了！”那个贸易公司的山本社长每周都来，不是腰疼就是肩酸。
郭彩霞知道，山本是借口。六十多岁丧偶的男人，家里大房子空荡荡，想找个人说话。
“柳下桑，我女儿在纽约，儿子在伦敦。您要是愿意……”
“山本社长，我习惯一个人了。”
拒绝过三次，山本不再提，但还是每周来。带点心，带花，带些稀罕的小玩意儿。
郭彩霞收下点心，花转手送给隔壁花店老板娘，玩意儿堆在角落吃灰。
不是没动过心。山本绅士，体贴，对她真心。可她身上背着秘密，背着过往，背着湖南帮几百号人的安危。跟谁在一起，都是拖累，都是风险。
更何况，心里还装着人。
装着柳山河那倔老头，装着小柳媚软软的身子，装着湖南帮那些老兄弟喝酒划拳的热闹。
虽然回不去，但忘不了。
这些年，郭彩霞一直在等。
等一个机会，等一个合适的人，等一个能把种子埋下去又不引人怀疑的时机。
花飞雨，就是那个时机。
那天在歌舞伎町街头，郭彩霞第一眼就看出这女人不简单。
不是长相——花飞雨确实漂亮，风韵十足。但郭彩霞在江湖几十年，什么样的美人没见过？
是眼神。
花飞雨眼里有江湖气，有阅历，有故事。但又不像那些彻底沉沦的女人，眼里还有光，还有好奇，还有……那么点没被磨干净的善良。
当然，最重要的她是一个中国人。
三个小混混围上去时，郭彩霞本不想管。这世道，各人有各人的命。
但看见花飞雨摸向皮箱的手——那动作，是摸武器的手势。快，准，稳。