“不是没吃饭。”罗令说，“是系统断了。今年它自己冒头，是因为到了必须重启的时候。”

    “那现在呢？”赵晓曼问，“开，还是不开？”

    “不开。”罗令收回玉，“我们不知道完整流程。万一中途断水，槽内压力反冲，可能炸裂。而且……”他指了指星图，“斗柄还没指丑，时辰不对。”

    “那等明天？”王二狗搓着手，“可这槽泡在水里，再泡两天，字不都泡没了？”

    “不会。”赵晓曼拿出教案本，快速画了张草图，“槽体是青石，宋代常用‘石灰糯米浆’填缝，防水性极强。只要不人为破坏，泡十年字也能辨。”

    罗令点头：“现在最重要的是确认它是不是孤立结构。如果连着整个村的供粮网，那它就是中枢。”

    “怎么确认？”王二狗问。

    罗令把残玉再次按上凹点。

    玉没反应。

    他闭眼，静心，再试。

    还是没梦。

    “不行。”他睁开眼，“信息断了。可能需要特定时辰才能触发。”

    “那只能靠手了。”赵晓曼把刷子递给王二狗，“继续清槽面，把所有符文拓下来。我去拿备用电池，手电快没电了。”

    王二狗接过刷子，小心翼翼刮起另一侧的泥。罗令蹲在槽尾，用手电照底部暗沟入口。沟口被淤泥堵了大半，但他能看到内壁有规则的凹槽，像是水流长期冲刷形成的导流槽。

    他伸手探进去，摸到一块硬物。

    拽出来一看，是一截竹片，巴掌长，两面刻着短横线，像是计数用的筹。

    “这不是普通竹片。”赵晓曼接过来看，“这是‘水时筹’，古代用来测算水流速度的工具。一横代表一刻，三横加一点是三刻半……这上面刻的是‘四刻整’。”

    “说明什么？”王二狗问。

    “说明有人测过。”她说，“而且时间精确到刻。这槽运行时，水流速度必须稳定在四刻整，才能保证粮食按时送达。”

    罗令盯着那竹片，忽然想起什么。

    三年前他清理菜窖时，在角落挖出过一截封口竹管，空心，两端用蜡封着。当时以为是废物，扔了。现在想来，那管子的位置，正好对着这暗沟出口。

    “不是废物。”他低声说，“是校准器。”

    “啥？”王二狗没听清。

    “整套系统。”罗令站起身，“从星象定时辰，到水压传粮，再到竹筹测流速——这不是粮仓，是时间机器。”

    赵晓曼抬头看他。

    “先民用天象、水文、地理，造了一个自动运行的补给系统。”罗令指着石槽，“这槽是钥匙，也是表盘。它不只存粮，它记录时间，控制节奏，维系整个村的生存周期。”

    王二狗看着石槽，喃喃道：“所以……我们每年都搞祭典，其实是在给村子续命？”

    “对。”罗令说，“断一年，系统休眠。断三年，它就会自己醒，提醒人回来修。”

    雪停了。

    风也歇了。

    三人围着石槽站着，谁都没动。

    赵晓曼突然伸手，把教案纸铺在槽面上，用粉笔拓最后一行符文。线条刚连上，她手指一顿。

    “这符文……”她抬头，“和我外婆留下的《村规手札》里的‘启仓印’一模一样。”

    罗令立刻凑过去看。

    拓纸上，三道折线交错成三角，底端带钩——正是储粮箱底的那个标记。

    “密码对了。”他说。

    他从脖子上取下残玉，缓缓按向槽面中心的凹点。

    玉贴上去的瞬间，石槽发出一声轻响。

    像是锁，开了。