外面挣钱难，回村又看不到出路。他们需要看得见的东西。”

    罗令看着村口那口古井。

    井口盖着石板，边上长着青苔。每年冬至，石板掀开，取第一桶水，祭天。

    他记得梦里，先民围着井，手里拿着竹尺，量水位。井壁有刻度，从底往上，一共十二道，对应十二个月。最深那道，就在冬至。

    “他们要看得见。”他说，“那就给。”

    他转身回竹坊，拿出一把小刀，一块新竹片。

    蹲下，照着箱底纹路，一笔一笔刻。

    不为留样，只为记住走向。

    刀尖走到底，他忽然停住。

    这纹路，不只是记水位。

    它还连着地下暗渠的走向。

    梦里那晚，先民不是在量水，是在调水。冬至取水后，开一道暗闸，把井水引到东坡三号田。那块田，三年不收，专为蓄水。

    他抬头，看向东坡。

    黑影里，田埂的走向，和纹路走向，一致。

    他收刀，把竹片塞进衣兜。

    “走。”他说，“去井边。”

    “现在？”

    “现在。”

    两人走到井口。罗令掀开石板，探头往下看。

    井水静，映着天光。

    他掏出残玉，贴在井壁。

    闭眼。

    心沉下去。

    梦没来。

    他知道为什么——太杂。脑子里还有弹幕，还有李二柱的脸，还有赵崇俨那双金丝眼镜的反光。

    他收回玉，摸了摸井壁。

    那一排刻痕，从下往上，第十二道最深。旁边，还有一道斜线，和箱底那道，一模一样。

    他手指顺着斜线滑下去，停在一块凸起的石头上。

    这块石头，不对。

    井壁全是青石，这块是砂岩，颜色浅，质地松。

    他用力按了按。

    没动。

    但指腹传来一丝震动，极轻，像脉搏。

    他猛地缩手。

    赵晓曼察觉：“怎么了？”

    “这井，不止一口。”

    “什么意思？”

    “底下有连的。”他声音低，“梦里见过。先民在井底开暗道，通到地窖。冬至取水，不只是测水位，是启封。”

    “启什么？”

    “粮。”

    他看着她：“三年前挖出的陶片，为什么偏偏有这纹？因为那批陶器，就是祭典用的。它们不是陪葬品，是库存。”

    她懂了：“所以祭典不是浪费，是开仓仪式？”

    “对。”他说，“先民冬至祭天，是为确认水情，再开仓放粮。纹路是密码，告诉后人——哪块田能种，哪块要休，哪批粮能吃。”

    她看着井口：“那现在呢？地窖还在吗？”

    “在。”他说，“但我不能说。”

    “为什么？”

    “说了，就乱了。”他看着村中灯火，“有人信，有人不信。现在揭出来，只会争。等明晚，当着所有人，一步步对上，他们才信。”

    她点头。

    远处，李二柱还站在自家门口，手里拿着手机，盯着直播回放。

    罗令走过去。

    “你不是要真相吗？”他说，“明晚七点，我会把井、箱、祭坛，全对一遍。你要是觉得不对，当场拆了都行。”

    李二柱愣住。

    “我不是反对你。”他低声说，“我是怕……我们守这些东西，最后啥也捞不着。”

    “捞得着。”罗令说，“守住了，根就在。根在，人就在。”

    他转身往回走。

    赵晓曼跟上。

    走到槐树下，他停下。

    掏出残玉，又摸了摸。

    温的。

    梦还在，等他。

    他抬头看了眼夜空。

    北斗斜挂，紫微隐在云后。

    他知道，这场祭典，不只是为了村子。

    是有人想让它断。