村的水车，要转到全世界去了！”

    弹幕炸了。

    “我们村能不能也装一个？”

    “这比抽水泵省电多了！”

    “罗老师牛逼！”

    他翻着留言，忽然看到一条：“赵崇俨在狱里绝食了，广播里刚说的。”

    他愣住。

    镜头没关。他对着喇叭喊：“赵专家，你没看见吗？那不是废砖烂瓦，是光！咱们村的水车，十年前你让人拆，现在全世界抢着学！你守的是钱，我们守的是命！”

    没人回应。只有风穿过喇叭，发出低低的呜声。

    那天夜里，罗令还没下飞机。飞机在云层上飞，窗外一片黑。他闭着眼，手搭在安全带下，残玉贴着胸口，温温的。

    梦来了。

    还是那个画面：水，石槽，木轮，轴承。但这次，镜头拉远——水车连着一片田，田连着山，山下有村，村口立着碑，碑上刻着字，他看不清。可他知道，那不是现在的青山村。是未来的。

    他醒来时，飞机正在下降。

    广播说：“欢迎回到祖国。”

    他没动，等舱门打开，才拎起背包。

    王二狗在出口等着，脸贴玻璃，看见他就挥手。他走过去，王二狗递上手机。

    “村里都传遍了。赵崇俨……死了。临走前说了一句——‘他们守的不过是废砖烂瓦’。”

    罗令接过手机，没看新闻，只点开一段录音。是赵晓曼录的，背景有风声，还有水车转动的声音。

    她声音轻：“未来不是造出来的，是传下来的。”

    他把手机还回去，往外走。

    机场外，天刚亮。风从山谷吹来，带着湿气。

    青山村口，老水车还在转。木轮吱呀吱呀，水一勺一勺，浇进田里。

    一个孩子蹲在沟边，用手接水，抬头笑。