镜头推近，照进裂纹深处。那绿光像是活的，微微脉动。

    赵崇俨盯着屏幕，忽然笑了。笑声越来越大，肩膀抖得像风里的枯枝。

    “荒唐……荒唐！”他指着屏幕，“泥土？火？这算什么文明！文明是秩序！是等级！是……”

    话没说完，他猛地呛住，胸口一紧，一口血喷在铁栏上，溅出五道斜痕。

    他倒下去时，电视还在播：

    “这件陶器，属于全人类。”

    窑火渐弱。

    罗令打开窑门，热浪扑面。他戴上厚手套，将陶器取出。表面温润，裂纹已收窄一半，像是被什么从内里缝合。

    王二狗凑近看：“真活了？”

    “土记得怎么长。”罗令说，“只要火不灭。”

    赵晓曼拿来布巾，轻轻擦去表面浮灰。她的玉镯碰了下残玉，两块玉同时微震，随即归于平静。

    李国栋站在人群最后，默默掏出一本泛黄的册子，是罗家族谱。他没打开，只是按在胸口，看了眼天。

    云裂开一道缝，光落下来，正好照在陶器上。

    罗令把陶器放进木箱，盖上棉布。明天会有人来取，送往博物馆。但他知道，真正的那一件，从来不在箱子里。

    他转身关窑门，最后一簇火苗在深处跳了跳，熄了。

    残玉贴在胸口，温温的，像睡着了。