辐射。”

    赵晓曼抬头：“什么？”

    “他们早就懂辐射。”罗令声音发紧，“竹子吸有害光，苔藓转化它。不是为了好看，是为了让人活得下去。”

    她立刻翻出古籍残卷，找到一句模糊记载：“竹居者，夜不病，发不落，齿不松。”

    两人对视一眼。

    当晚直播，主题定为“竹器为什么能活八百年”。文化站摆了投影幕，罗令站在前面，身后是竹屋结构图。

    “八百年前，先民不知道辐射。”他说，“但他们知道，住在竹屋里的人，不容易生病。他们用竹销、用活补、用循环水，不是为了省事，是为了让房子和人一起活。”

    他播放残玉投影。画面中，老竹屋在风雨中微微晃动，接缝处的苔藓泛着淡光，屋内空气清澈，老人坐在桌前写字，手稳得像没老过。

    赵晓曼轻声翻译古文：“竹吸浊气，吐纳天地，人居其中，如在林中。”

    弹幕静了几秒，随即刷满——

    “这才是真正的生态建筑。”

    “古人比我们懂可持续。”

    “建议NASA直接抄作业。”

    直播进行到一半，王二狗突然从监控屏前跳起来：“文化站后门有人闯入！”

    罗令立刻关掉投影，带人绕到后院。一个穿考察队制服的男人正蹲在样品箱前，手里拿着注射器，往竹片样本里注射液体。

    王二狗一把揪住他衣领：“哪儿来的？牌呢？”

    那人挣扎着：“我是技术支援！这是防腐处理！”

    “支援不登记？鞋底沾红土，是城里工地的。”王二狗冷笑，“赵崇俨的人吧？”

    对方脸色一变，猛地甩手想跑。就在这时，角落里那台刚运来的银白色运输箱突然亮起蓝光，盖子自动弹开。

    一台机械人形从箱中升起，通体银白，关节处泛着冷光。它一步跨到男子面前，机械臂如钳子般锁住他手腕，语音平稳：“检测到未授权化学注入行为，已同步本地警方及星际安保中心。请配合调查。”

    男子挣扎不动，脸色发白。

    直播镜头全程拍下。王二狗对着屏幕喊：“家人们都看清楚！这就是赵崇俨剩下的货！想毁我们的东西，连机器人都不认他！”

    罗令走到镜头前，手里拿着那片被注射的竹片。他轻轻一掰，竹片断开，断面渗出淡绿色液体，和注射液混在一起，冒出细小气泡。

    “他们以为竹子是死的。”他说，“可它活着。你往它身体里灌毒，它自己会排出来。”

    他把竹片举到镜头前：“这不是材料，是生命。我们守的从来不是秘密，是信任。今天，这信任，连到了星星上。”

    直播间人数冲破千万。有人打出一句话：

    “地球的根，长到了火星。”

    考察团最终提交报告，竹器系统通过全部测试。马斯克团队发来正式函件：青山村将作为“地球生态材料示范基地”，参与火星前哨站建设方案设计。

    签约当天，全村聚在文化站。考察团代表拿出电子协议，罗令却摆摆手：“不用签。你们要的不是合同，是真实。以后每年，我们出一批新竹构件，你们拿去测，坏了算我们的。”

    对方沉默几秒，伸出手：“这才是科学。”

    握手时，残玉突然发烫。罗令低头，看见玉面闪过一道光，像是竹根在地下蔓延，一直延伸到星空深处。

    他抬头望了眼天。