。”

    话音刚落，村道上传来拐杖点地声。李国栋拄着竹杖走来，站定在水车下。

    他没看专家，而是抬头望着转动的轮轴，缓缓开口：

    “轴要直，齿要斜，水走八分力自加。”

    “润滑用桐油，三年一刷，阴雨前必上。”

    “叶板损，换中间，两边不动保平衡。”

    一字不差。

    张维抬头，发现周围不知何时站满了村民。没人说话，但每个人都看着水车，像看着自家灶台。

    “这算活态传承？”

    “我们用了三百年。”王二狗掏出手机，打开直播后台，“去年维修记录、用电数据、灌溉面积，都在这儿。”

    张维沉默片刻，打开对讲机：“组长，建议列入‘活态水利遗产’名录。设计科学，使用持续，社区参与度高。”

    对讲机里传来确认声。

    “正式文件下周下发。”他看向罗令，“但还有人质疑。”

    手机突然震动。罗令低头，直播间弹出一条连线请求，Id名为“文化清道夫”——赵崇俨的公开账号。

    他点了接受。

    画面切出，一个西装笔挺的男人坐在书房里：“古水车列入国家遗产？这是对现代水利的否定！效率不足泵站十分之一，维护靠迷信口诀，这是复古倒退！”

    弹幕瞬间炸开。

    【你家泵站能转三十年不换零件？】

    【你懂什么叫零碳灌溉吗？】

    【上次偷拍石经的人是不是你？】

    王二狗大喊：“开麦！”

    十几个村民举起手机，齐刷刷打开弹幕。

    “我们用了三百年，比谁都懂它。”

    “我爷修过它，我爸修过它，现在我儿子在学。”

    “它浇的田，米比你买的香。”

    孩子们不知何时围到水车下，齐声念起罗令编的谣子：

    “木轴转，溪水欢，先人智，护青山。”

    张维关掉连线，收起本子：“真正的认可，不在论坛上。”他抬头看着水车，“在土地里，在人嘴里，在这水声里。”

    他伸手摸了摸湿漉漉的叶板，水珠顺着指缝滴下，砸在泥地上，留下一个小坑。