画面来了。
一片背阴的坡地，十二块巨石围成半圆，每一块都对着不同角度的阳光。中央地面刻着四个字：春分种，秋分收。石缝间长着苔，但刻痕是人工的，深浅一致，边缘有凿击痕迹。有人影在动，模糊，看不清脸，但动作是播种、翻土、收穗。他们不说话，只在节气到来时跪地叩首。
他睁眼，掏出笔记本，凭记忆画出石阵轮廓，标出太阳方位和节气对应点。这地方在山后，平时没人去，路被野藤封死。他撕下一页，折好塞进衣兜。
赵晓曼来得早，提着一篮煮好的红薯。她看见罗令在石碑前蹲着，没说话，只把篮子放在旁边石头上。
“又梦见了？”她问。
“嗯。”他指着图纸，“在后山，有一组石头，按节气排的。不是装饰，是历法。”
她低头看图，手指划过“春分种，秋分收”几个字。“这字体……像古越族的变体，但加了农事符号。”她抬头，“你打算去？”
“得去。”他说，“现在。”
她没劝，只点头：“我跟你去。”
王二狗是半路追上的。他扛着竹弓，腰间别着对讲机，裤脚卷到膝盖，鞋上沾着昨晚窑边的泥。
“听说你要进后山？”他喘着气，“那边路崩过，去年雨季塌了一块。”
“我知道。”罗令说，“但梦里的石头，和咱们村节气歌对得上。‘雷动土，燕归巢，春分下种莫再拖’——这不是随便编的，是照着石头定的。”
王二狗挠头：“你是说，老祖宗早就把日子算好了？”
“不是算。”赵晓曼说，“是观察。他们用石头记太阳，用节气定农时。这不是迷信，是活下来的规矩。”
三人顺着老猎道往上。荆棘刮着裤腿，藤蔓缠脚。罗令走在前头，手里握着残玉，每到岔口就停下，贴石、闭眼。梦中影像一闪而过：左侧陡坡，右侧缓坡，石阵在缓坡背阴处。
“这边。”他指。
王二狗用竹刀劈开藤条，赵晓曼紧跟其后。两小时后，坡势渐平，杂草突然稀疏，地面露出大片裸岩。
再往前十步，石头出现了。
十二块，大小不一，但排列有序。每块石头的阴影长度和角度都不同，像是被精心计算过。中央地面，刻文清晰。
赵晓曼蹲下，用手拂去苔藓：“人心齐，山川佑。”
她念完，抬头看罗令。
他没说话，从包里取出激光测距仪，对着第一块石头测影长。又掏出指南针，校准方向。太阳升到一定高度时，影子正好落在刻有“立春”的凹槽里。
“不是巧合。”他说，“这是日晷，但不止是计时。它告诉人们什么时候该种、什么时候该收、什么时候该祭山。”
王二狗绕着石阵走了一圈，突然停住：“这石头，和咱们村祠堂地基用的是同一种岩。我爹活着时说过，这种石头只出在后山这一带。”
赵晓曼站起身：“这意味着，这套历法不是外来的，是咱们先民自己建的。他们用山、用石、用太阳，定下了活路。”
罗令走到中央，把残玉贴在刻文上。梦中画面再次浮现：一群人合力搬运巨石，用火烤松岩缝，用木杠杆撬动。他们在石头上刻下第一个节气时，集体跪地，掌心贴地，像是在向山承诺。
他睁眼，掏出手机，打开直播。
镜头扫过石阵，扫过刻文，扫过太阳投下的影子。他声音平稳：“这不是文物，是活着的农耕智慧。它没被写进书里，但刻在山里，传在歌里，种在每一代人的地里。”
弹幕开始滚动。
【这不就是原始天文台？】
【比二十四节气还早？】
【难怪他们说‘听天话’】
【这要是被挖走就完了】
王二狗突然抬手：“等等。”
他眯眼望天。
远处，一点黑影在低空盘旋。
“无人机。”他低声说，“有人在拍。”
罗令立刻关掉直播，但没收手机。他知道，对方已经看到了。
“能打下来吗？”赵晓曼问。
王二狗咧嘴：“试试。”
他从背上取下竹弓，是祖上传的，弓身用老竹熏过三年，弦是牛筋拧的。他摸出一支箭，箭头包着铜片，尾羽绑着小铜铃。
“铃响，干扰信号。”他说，“老法子，对付电玩意儿管用。”
无人机越飞越近，悬停在石阵上空，镜头转动，开始全景拍摄。
王二狗搭箭，拉弓，屏息。
铃轻响。
箭离弦。
一声脆响，旋翼被打歪，机器晃了两下，一头扎进坡下的荆棘丛。
“走！”王二狗提弓就冲。