风从山口斜吹过来，带着湿气。他站起身，拍了拍裤腿上的泥，往水车那边走。
水车立在溪口，木架子老得发黑，叶片被昨夜的雨冲得发亮。王二狗已经到了，正拿布擦齿轮轴，嘴里哼着不着调的山歌。听见脚步声，他抬头：“你真打算拿它跟人家的传感器比？”
罗令嗯了一声。
“那帮工程师八点就到，带了一堆铁疙瘩，说要装在轴上测水流。”王二狗放下布，“他们还打印了文件，红头的，说这是‘标准化修复’。”
“让他们装。”罗令说，“先看水车自己怎么转。”
王二狗一愣：“你就这么说了？不拦？”
“拦不住规矩，就用事实说话。”
八点整，三个人踩着石板路过来。带头的是个戴眼镜的工装男子，手里夹着文件夹，身后两人拎着工具箱。他自我介绍是水利局派来的工程师，姓陈。
“罗老师，我们方案很简单。”陈工打开图纸，“在主轴加装电子流量计，实时监控出水量。数据传到平台，万一涨水能自动预警。”
罗令没接话，只指了指水车：“它现在转吗？”
“没启动。”
“现在启动。”
他说完，走到水车后侧，扳动一根木杆。咔哒一声，叶轮开始缓缓转动。水流顺着槽道爬升，一桶、两桶、三桶……节奏稳定，像呼吸。
“这车多久没修了？”陈工问。
“去年修过，换过两片叶。”罗令答，“轴心是枣木的，三十年前我爹那辈人埋的。”
陈工皱眉：“木头？扛得住压力？我们测过，这种结构在汛期容易卡死。”
“它卡过吗？”罗令反问。
“……还没试。”
“那就先试。”
陈工犹豫片刻，点头。他的同事上前，在齿轮箱侧面钻孔，装上传感器探头，接上线，打开显示屏。数字跳动：0.83L\/s，0.85L\/s，0.84L\/s。
“数据稳定。”陈工说，“但这是常态流速。要是突降暴雨，系统能不能扛住？”
“先民修它的时候，算过山洪。”罗令从兜里掏出手机，“要不，我开个直播？”
他当场点开镜头，对准水车和显示屏，标题打上：“古水车 vs 传感器，现场测试。”
弹幕立刻冒出来。
【这木头玩意儿真能用？】
【传感器贵吧？坏了谁赔？】
【罗老师又要打脸了？】
罗令没看评论，只说：“现在模拟山洪。”
他走到上游，拉开一道拦水闸。溪水瞬间变急，哗地冲向水车。叶轮转速加快，发出沉闷的吱呀声。
传感器屏幕闪了两下，数值跳到1.2L\/s，随即变成“ERR”。
“泥沙堵了探头。”陈工脸色变了，“得拆开清理。”
可水车还在转。桶接连翻起，水倒进高处的沟渠，一滴没洒。
“它怎么没停？”陈工盯着齿轮箱。
“因为轴会‘喘’。”罗令伸手拍了拍木箱，“里面是鱼鳞榫，每片木齿斜切十五度。受力大了，它自己会微弹，泄压。不像铁轴承，一卡就死。”
弹幕炸了。
【古代自适应系统？】
【这设计比我司的减震还牛】
【求结构图！】
陈工没说话，蹲下身，打开齿轮箱盖。他伸手摸了摸内部的木齿，又拿游标卡尺量角度，反复比对。
“这结构……没在任何文献里见过。”他抬头，“你有测绘图吗？”
“有。”罗令收起手机，闭眼，手按在残玉上。
凉意渗进皮肤。
梦里画面浮现：暴雨夜，三个人围着火堆，用炭条在木板上画图。一人拿弯刀削木片，另一人用铁钳烤弯弧度。他们把木齿一片片嵌进槽里，校准角度，嘴里哼着号子——“水来不怕，轴自会爬”。
他睁眼，掏出随身带的炭笔，在图纸背面快速画出结构剖面，标出受力点、倾斜角、弹性间隙。
“这是八百年前的实测。”他把图纸递过去，“不是我猜的。”
陈工接过，对照实物，一条线一条线核对。五分钟，他没动，也没说话。
最后，他把图纸收进文件夹，低声说：“我得重新评估。”
直播还在继续。
赵晓曼赶来时，正看见罗令在讲鱼鳞榫的泄压原理。她没打断，只站到镜头外，默默打开笔记本，开始记数据。
“连续运转七十二小时，出水量波动不超过百分之五。”她翻着记录，“比塑料泵还稳。”
“村民也有记录。”王二狗举