腰牌，“但他是罗家人。”

    赵晓曼接过腰牌，翻到背面，发现一行极小的刻字，几乎被锈迹覆盖。她用软布轻轻擦拭，念出来：

    “守土如守心，寸铁不弃。”

    她抬头：“这不是军令，是誓言。”

    罗令没说话，把腰牌放进随身布袋，带回文化站。

    展柜空着，他打开，把腰牌放进去，下面压了张手写标签：

    “戍边军罗五，吾族无名先辈。”

    王二狗站在旁边，看了很久，忽然说：“我爷爷以前总说，咱们村早年有兵守过，半夜还能听见打更声……他是不是……也记得什么？”

    罗令摇头：“他记得的，是我们都忘了的事。”

    赵晓曼靠在展柜边，轻声说：“这块铁，埋了四百年，没人知道罗五是谁。但他留下了字。他相信会有人看见。”

    “所以他没把腰牌带走。”罗令说，“他知道，这片土会记住。”

    王二狗掏出巡逻日志，在最新一页写下：“今日，出土明代腰牌一枚，编号Aq-385，保管人：罗令。”

    他合上本子，抬头问：“以后……还有多少东西等着咱们找？”

    罗令没答。

    他走出文化站，天已擦黑。风穿过村巷，吹动屋檐下的风铃。

    他回到老槐树下，盘腿坐下，把残玉贴在掌心。

    闭眼。

    梦又来了。

    这次画面变了。

    不再是岩画仪式，不再是星图流转。

    是一队人影，披甲执刀，站在山岭上。他们身后是村庄，面前是海。夜风卷着潮气，一人解下腰牌，埋进石缝。

    镜头拉近。

    那人的手，和罗令的一模一样。

    他猛地睁眼。

    胸口起伏，手还攥着玉。

    赵晓曼不知何时站在树外，手里拿着一杯热水。

    “你去了很久。”她说。

    罗令站起身，把玉塞回脖子。

    她走近一步：“又梦见了？”

    他看着她，声音低：“他们不是在守边。”

    “那是在干什么？”

    “是在等。”他顿了顿，“等我们回来。”