一个孩子举手：“那红薯呢？”

    “红薯要等‘雨水’节点后三天，地温上来才稳。”

    镜头扫过田埂，几户村民已经在翻土，旁边立着写有“春播参考：星象台03号数据”的木牌。

    罗令把平板举到镜头前，显示一条曲线：星象周期与土壤湿度的拟合度达到91.7%。

    “他们不用懂原理。”他说，“只要知道哪天下种，收成能多两成。”

    他放下平板，看着镜头：“文化不是用来炫的，是用来活的。”

    弹幕停了一瞬。

    接着，一条一条往上滚。

    “我老家种茶，也看星象。”

    “西北牧民靠北斗定迁徙时间。”

    “原来我们一直用着，只是不知道它叫科学。”

    直播进入第六小时，全球接入点突破两万。日本一所中学集体观看，老师让学生记录星轨角度；肯尼亚的天文社用青山村数据校准望远镜；加拿大原住民社区发来视频，对比他们的口传星图，发现三处重合。

    李国栋坐在堂屋，孙子抱着手机给他看实时数据。老人没说话，只是点点头，把烟斗在鞋底磕了磕，又装了一锅。

    王二狗突然喊：“罗令，国际网络刚把咱们列为‘开放天文遗产节点’，永久保留接入权限。”

    赵晓曼看了眼时间：“他们承认了，这不是一次直播，是一个观测站。”

    罗令走到星象台中央，抬头。铜镜映着夜空，星光落进来，像从三千年前走来的路。

    他没再说话，只是伸手，调整了铜镜的角度。光束偏移半寸，重新对准北极星。

    镜头一直开着。

    全球观众看着那束光稳稳落定，仿佛听见了时间的脚步。