头。

    “——一个普通人也能站直了说话的时代。”

    弹幕停了几秒，接着涌来更多。

    “我爷爷是渔民，一辈子没读过书，但他记得每条暗流的名字。”

    “我老家村口有块碑，没人认识字，但每年清明都有人去擦。”

    “守护，原来就是这么简单的事。”

    赵晓曼关掉监控画面，只留罗令站在地图前的影像。阳光从窗外斜进来，照在他肩上。

    “有人说，这事过去了。”她对着镜头说，“但我们知道，只要还有人觉得历史可以被占有，这件事就没完。”

    罗令从抽屉里取出那块残玉，没戴回脖子，而是放在掌心，对着镜头举起。

    “它不完整。”他说，“就像我们看到的历史，永远只是一部分。但正因为不完整，才需要更多人去拼。”

    他合上手，玉片被完全遮住。

    “他以为加刑十年是惩罚。”罗令看着镜头，声音低了些，“其实不是。真正的惩罚，是他永远听不到风穿过老槐树的声音，看不懂孩子眼里的光。他被困住了，不是在监狱里，是在他自己造的黑屋里。”

    弹幕缓缓滑过：

    “他失去了理解美好的能力。”

    “最可怕的刑罚，是灵魂的枯竭。”

    “罗老师，谢谢你们，让我们知道还有人愿意为看不见的东西拼命。”

    直播快到两小时时，法院传来最终确认：赵崇俨加刑裁定已录入系统，不得减刑。

    罗令点点头，准备关闭直播。

    就在这时，一条弹幕跳出来：

    “罗老师，如果他有一天真的悔改了，你们会原谅吗？”

    罗令停住动作。

    他没立刻回答，而是转身从柜子里拿出一本旧册子——是村里最早的学生名册，纸页发黄，边角卷起。他翻到一页，指着一个名字。

    “王铁柱，十年前偷挖石碑的那个。”他说，“现在是他儿子在巡逻队值班。那天他跪在祠堂前，说对不起祖宗。”

    他合上册子，放在桌上。

    “悔改不是嘴上说的。是半夜起来看水位，是看见孩子画错星图会主动来问，是把锄头从土里拔出来，不是往更深的地下挖。”

    他看向镜头。

    “等他能做到这些，再说原谅。”

    直播结束前最后十秒，他拿起残玉，轻轻放回胸口。阳光照在玉面，一闪，又暗下去。

    摄像头关闭的瞬间，赵晓曼正把平板翻过去，屏幕朝下。

    窗外，一个孩子跑过操场，手里举着画了一半的星图，嘴里喊着：“二狗叔！归港星是不是偏了？”