村古观星台遗址的全球紧急保护通知”，正文要求立即停止一切开发行为，保留现场完整性。

    弹幕瞬间转向。

    “实锤了！国际认证！”

    “赵崇俨脸在哪？出来走两步！”

    “开发商还拆不拆？”

    几乎同时，山下传来一声手机铃响。

    赵崇俨站在施工队临时板房外，手里捏着手机，屏幕亮着。电话是开发商打来的，对方声音咆哮：“谁让你停工的？合同签了！地基都挖了！现在叫停，赔得起吗？”

    赵崇俨没说话。

    对方吼得更凶：“上面刚来消息，联合国插手了！你不是说这破村子没人管吗？你他妈骗我？！”

    手机从他指间滑落，砸在雪地上。

    他站着没动，脸对着日晷方向。远处，直播镜头正扫过人群，然后缓缓转向他。

    他没躲。

    镜头拍下了他嘴唇颤抖，拍下了他手指抽动，拍下了他膝盖一软，跪进雪里。

    罗令看着屏幕，没说话。

    赵晓曼轻轻按下录制终止键。

    她转身走到日晷中央，把手放在石台上。温度比别处高，像是吸饱了阳光。

    罗令也走过去，站在她旁边。

    “八百年。”他低声说，“他们算准了今天会有光。”

    赵晓曼点头：“也算准了有人会来毁它。”

    罗令把手覆在她手上，一起压在石面。

    台下，村民没人欢呼。他们只是站着，看着那根无影的铜针，像看着一条活过来的根脉。

    王二狗收起手机，走到青铜壶边，掏出记号笔，在壶底写下一行字：“2023年冬至，正午十二点，影灭。”

    李小虎拿着相机，一连拍了九张。

    直播后台数据显示，在线人数突破八百万。

    半小时后，县文化局来电，称省厅工作组已在路上。

    又过十分钟，赵崇俨的团队收拾设备离开，没人说话。

    罗令一直站在日晷台上，直到阳光偏移，影子重新出现。

    它很短，只有一指宽，贴在铜针南侧。

    罗令蹲下，用炭笔在石面上标下这一刻的位置。

    赵晓曼走过来，递给他一杯热茶。

    他接过，喝了一口，说：“明天开始，得修观测记录室了。”

    她嗯了一声：“要不就建在老槐树那边？”

    “行。”他说，“朝南，采光好。”

    两人并肩站着，看着影子慢慢拉长。

    操场边的竹竿上，一面旧旗被风吹得鼓起，绳结松了，一角垂下来，轻轻拍打着杆身。