压的。我改了口供，怕惹事……可我记得了，我记得了！”

    光涡越转越亮，照得人脸明暗交错。有人哭，有人笑，有人跪地磕头。

    罗令站在高处，笛音不断。他感觉到胸口的残玉在发烫，不是警告，是回应。梦里的画面和现实的光流重叠，先民的哼唱声从远处传来，和村民的低语混在一起。

    赵晓曼一直举着手机，镜头缓缓移动。她拍下每一张脸，每一滴泪，每一个颤抖的嘴唇。弹幕开始滚动：

    “看哭了。”

    “这才是根。”

    “原来我们不是忘了，是被人悄悄抽走了。”

    “罗老师，谢谢你们没放手。”

    突然，光涡中心裂开一道缝。

    一个年轻女人往前冲，嘴里喊着“娘”，眼看就要扑进去。王二狗一把拽住她胳膊，“别去！那是过去！你娘不在那儿！”

    女人挣扎，“可我看见她了！她叫我！”

    “你娘在这儿！”王二狗吼，“你女儿今早还给你端了粥！你忘了？你忘了？”

    女人僵住，眼泪哗地下来。

    罗令立刻换气，笛音下沉，加入一个缓拍，像风停树静。光涡收拢，裂缝闭合，频率回归平稳。

    赵晓曼走到玉前，轻声说：“我们记得了。就够了。”

    双玉猛地一震，同时升空，悬在半丈高处，光流不再旋转，而是向下洒落，像雨。光点落在每个人头上，有人伸手去接，光就在掌心化开，暖得像晒过一整天的棉被。

    李国栋忽然开口，声音很轻：“三百年前，先祖说，根断一次，心就空一块。可只要有人记得，根就能再长。”

    他抬起竹杖，指向祭坛，“所以每年清明，我们不上香，不烧纸。我们围坛，说话，唱歌，讲老事。因为记忆，才是供品。”

    罗令收了笛子。光雨渐渐停。双玉缓缓落回石座，嵌得严丝合缝，像是从未分开过。

    村民陆续睁眼。眼神不一样了。不是茫然，不是恍惚，是清的，定的。

    王二狗抹了把脸，咧嘴笑了，“我叫王二狗，青山村巡逻队队长。我爷是守夜人，我爸修过三座桥，我——我得把巡山路重新走一遍。”

    他转身就走，脚步稳得像踩在自家门槛上。

    赵晓曼关了直播，看了眼手机。最后一条弹幕还在闪：

    “我们，记得了。”

    她抬头，看向罗令。他正低头检查残玉，表面有一道细纹，像是裂了，又像只是光影。

    他没说话，把玉重新挂回脖子。

    夜风从山口吹来，带着草木的气味。祭坛石座上，双玉静静躺着，表面光润，像刚被水洗过。