凉棚下只剩下刘哲擂鼓般的心跳，震得他自己耳膜发疼。
仿佛下一秒那颗不安分的东西就要从嗓子眼蹦出来。
他搓着双手，指关节被搓得通红发亮，像刚出锅的虾。
目光死死黏在桌面的木纹上，仿佛那错综复杂的纹路里藏着救命的答案。
“说实话，第一天……”
他开口，声音干涩得像砂纸磨过枯木。
“我甚至…第一天没看清其他女生的长相。”
他终于鼓起勇气抬起眼看着白雪。
白雪也只是静静地看着他，像一尊被夕照镀上金边的玉像，连呼吸都轻不可闻。
“但是，不论怎样，”刘哲的声音低了下去，带着一种近乎认命的坦诚，“我好像印象最深的…还是小白。”
他用了那个最顺口的称呼，像退回一切开始的安全区。
观察室内。
杨天后优雅地翘着腿，指尖点着下巴，一针见血：“白雪这看透一切的表情。”
王晓彤顺嘴道：“但是不说破。”
她顿了顿，补充道“高手，都让对手自己把路走绝。”
刘哲像被架在火上烤，额角的汗珠在夕阳光下晶亮。
他舔了舔发干的嘴唇，试图找回一点主动权。
“当然我后来，嗯…”他卡壳了，艰难地组织着语言，“以前是以前…”
“以前是以前…”白雪忽然接话，声音毫无波澜，甚至唇角还弯起一个极其标准的弧度。
然而那几声短促的轻笑“呵呵呵…”
又冷又硬，瞬间戳破了所有强撑的伪装。
刘哲头皮一麻，几乎是条件反射般急吼：“现在是现在！”
白雪脸上那点假笑涟漪般消失，恢复了无懈可击的平静。
她只是从喉咙里溢出一个极轻的鼻音：“嗯。”
听不出是认同，还是仅仅表示“朕知道了”。
这声“嗯”却比千斤巨石还沉，压得刘哲喘不过气。
他感觉自己像个被审问的囚徒，而法官还没宣判。
就在他以为这酷刑即将结束时——
白雪的身体几不可察地向前倾了一厘米。
那双能洞穿人心的眸子锁定了刘哲躲闪的眼睛，声音轻得像羽毛，却带着千钧之力。
“那你以前，有对我有好感的时候吗？”
“轰！”刘哲脑子彻底炸了！他死死咬住下唇，力道大得尝到了血腥味。
头几乎要埋进胸口，闷闷地挤出一个字：“有啊。”
“是有，”白雪的追问如同最精准的手术刀，紧随而至，不给他丝毫喘息，“还是有过？”
她目不斜视，那专注的凝视仿佛能剥离所有伪装，直抵灵魂深处。
“有”，是持续态；“有过”，是完成态。
一字之差，天壤之别。
空气凝成了冰。
刘哲艰难地咽了口唾沫，喉结剧烈地滚动着，像卡住的齿轮。
他猛地抬起头，像溺水者最后的挣扎。
“有过！”
时间仿佛停滞了一秒。
然后，白雪脸上冰雪消融。
一个真实的、带着释然甚至有点疲惫的微笑，如同初春破冰的溪流，在她唇角漾开，点亮了整个黯淡的凉棚。
“这就够了……”
她轻声道，尾音消散在重新流动的湖风里。
像是对他说，又像是对自己长达十数天纠结的一个交代。
够了，确认了曾经的存在，便不必再纠缠于是否延续。
刘哲却被这突如其来的“赦免”弄得手足无措。
这平静比他预想的狂风暴雨更让他心慌。
他像抓住救命稻草般，立刻、马上、飞速地岔开了这要命的话题！
他重新低下头，语速快得像在赶火车，试图用“共同经历”的砖瓦重新砌起安全的堡垒。
“就…就算我昨天一天的状态确实有点不佳，但是！我没有办法否定我经历的这些天里……”
“发生过的故事。”白雪平静地接上，精准地填上了他磕磕绊绊的句子。
她太清楚他想逃向哪里了。
“对！”刘哲像找到了组织，声音都拔高了，带着劫后余生的激动。
“我没有办法否定和你这些天里在一起开心的时候！”
他急切地想要证明什么。
“沙滩快烤化的时候，木雅冻成狗的时候，还有厨房里…”
那些带着“开心”标签的画面汹涌而来，却哽在喉咙里，沉甸甸的，让他后面的话一个字也吐不出来。
白雪看着他涨红的脸，那双眼睛里写满了挣扎、懊悔、还有他自己都未察觉的紧张与笨拙的真诚。
心底那点苦涩的余烬，奇异地被一种近乎悲悯的了然覆盖。