刘哲说完那句话，仿佛耗尽了所有力气。
他不敢再看白雪的眼睛，有些狼狈地低下头，盯着自己放在膝盖上微微颤抖的双手，耳根红得滴血。
白雪静静地坐着。
夕阳的金辉落在她身上，给她镀上了一层温暖的光晕，却驱不散她周身骤然凝结的低气压和眼底那抹深藏的苦涩。
沉默。
令人窒息的沉默在两人之间蔓延开来。
只有风吹过藤蔓的沙沙声，和远处隐约的湖水拍岸声。
时间仿佛被无限拉长，每一秒都像一个世纪般难熬。
观察室里众人的鬼哭狼嚎似乎成了遥远的背景音。
刘哲的心沉到了谷底，懊悔和不知所措几乎要将他淹没。
终于，白雪深深地吸了一口气。
那吸气的声音在寂静中格外清晰。
她抬起眼帘，看向低着头的刘哲，脸上努力维持着一贯的平静。
甚至试图弯起一个极其微弱的弧度。
但那笑容怎么看都带着一丝勉强和破碎感。
她的声音很轻，带着一种奇异的平静，却又像强撑起来的玻璃，随时可能碎裂。
“没事儿……”
她顿了顿，仿佛在组织语言，又像是在努力咽下喉间的苦涩。
“……怎么说呢……”
白雪的声音轻得像羽毛，尾音带着一丝不易察觉的颤抖。
她微微侧过头，避开刘哲低垂的视线，目光落在湖面跳跃的金色光斑上，指尖无意识地抠着木质桌面的纹理。
刚才那句“友情大于爱情”像块冰砸进心里，冻得她一时失语。
准备好的所有回应都被堵在喉咙里，只剩下一片茫然的空白和尖锐的涩意。
凉棚下的空气再次凝滞，只剩下风吹藤蔓的沙沙声，像是尴尬的窃窃私语。
就在这时，刘哲像是下定了某种决心，猛地抬起头，眼神里带着一种破釜沉舟的急切，声音因为紧张而有些发干发紧。
“其、其实……今天……是一个很重要的日子！”
白雪蓦地转回头，清冷的眸子里闪过一丝疑惑和讶异。
重要的日子？
除了节目结束，还能是什么？
刘哲深吸一口气，语速加快，像是在给自己打气。
“我……我到最后一天，考虑了很多方面因素。”
他双手交握放在桌上，指节因为用力而泛白。
“你知道的，我……我向来是一个谈恋爱会特别慎重选择的人。就是……就是……”
他卡壳了一下，似乎在寻找最准确的表达。
“就是……双方的好感度，一定要达到了一定的程度，才会、才会选择去在一起。”
白雪微微挑眉，刚才那点茫然被一丝好奇取代。
她身体微微前倾，手肘支在桌面，单手托住下巴，那双仿佛能洞察一切的眼睛直视着刘哲，清澈的嗓音带着点探究的意味。
“哦？那……这个好感度要达到一定程度的时间，大概会有多久呢？”
刘哲瞬间卡壳！
眼睛瞪圆，嘴巴微张，发出一个毫无意义的单音节：“呃……啊……这……”
他抓耳挠腮，眼神乱飘，从湖面瞟到藤蔓，又从藤蔓瞟回桌面，就是不敢看白雪。
他大脑飞速运转，cpU过热到几乎要冒烟，却死活编译不出一个合理的“时间表”。
“我……我觉得……”
他憋了半天，脸都涨红了，终于憋出一句。
“这个不一定能拿时间衡量！真的！感觉到了，它就……它就……”
他比划着手势，试图具象化那个虚无缥缈的“感觉”。
“但是！我没有想过会是……”
“十天半个月吗？”
白雪接得飞快，唇角勾起一个极淡、极浅，甚至带着点促狭意味的弧度。
那双漂亮的眼睛里闪烁着洞悉一切的光芒，仿佛在说“小样儿，你继续编”。
“噗……”
观察室里，杨晨一口水喷出来，指着屏幕笑得前仰后合。
“小白！你是懂精准补刀的！十天半个月？哈哈哈！虾仁猪心啊！”
刘哲慌忙摆手，语无伦次。
“不不不！不是时间的问题！是…是了解！对对对！了解！”
他像是抓住了救命稻草。
“我感觉…感觉我们之间，还有很多很多方面都不够了解！真的！这才几天啊，很多事情都看不透……”
“哦？”白雪的尾音微微上扬，带着点玩味。
她放下托着下巴的手，身体坐直，双手交叉放在桌上，气场瞬间变得锐利而直接。
那双清冷的眸子像探照灯一样锁定刘哲，一字一句，清晰无比地问。
“那——你想了解我吗？”
凉