刘哲和白雪并排坐着，窗外是熟悉的湖景，车内是曾经坐过的位置。
刚才共同回忆的初遇细节，像暖流一样淌过心间，却也带来一丝微妙的难以言喻的沉重感。
短暂的沉默再次降临。
这次不再是尴尬的僵持，更像是某种情绪沉淀后的短暂休憩，带着点心照不宣的意味。
白雪忽然轻轻吸了一口气，打破了宁静。
她侧过身，从随身的小包里拿出手机，屏幕点亮的光映在她白皙的脸上。
“刘哲，”她的声音很轻，带着点不易察觉的柔软，“那我给你看一样东西。”
刘哲立刻被吸引了注意力，下意识地朝她那边探过头去。
两人之间的距离瞬间拉近，几乎能感受到彼此呼吸的温度。
白雪纤细的手指在屏幕上滑动，解锁后点开了相册。
她翻找了一会儿，最终停在一张照片上，将手机微微倾向刘哲。
“你看，”她的指尖点在屏幕上，“还记得这张吗？”
照片上，赫然是刘哲和白雪本人！
背景似乎是某个灯光迷离的夜晚，两人穿着略显正式的休闲装，并排坐在一张高脚椅上，面前放着饮料。
照片抓拍的角度很好，刘哲正侧着头对白雪说着什么，表情专注。
而白雪则微微低着头，嘴角带着一丝浅浅的笑意，灯光在她发梢跳跃。
“记得！”刘哲脱口而出，眼睛瞬间亮了，带着点惊喜和怀念，“是……是那次假面舞会！就在露营小镇的第一晚！”
“嗯。”白雪轻轻应了一声，目光依旧停留在照片上两人的身影，声音更轻了些，“我当时就在想……”
她顿了顿，才继续说道。
“我们什么时候，能有机会再这样坐在一起，照一张像呢？”
这句带着点小心思和小期待的话，像羽毛一样轻轻拂过刘哲的心尖。他没说话，只是看着白雪的侧脸，感觉胸腔里有什么东西在鼓胀。
白雪的手指继续滑动。这次，她点开了一个视频。
画面晃动了一下，随即稳定下来。
镜头似乎是从侧面偷拍的。
画面里，是刘哲和白雪！
他们并肩坐在一条小河边的长椅上。
阳光透过树叶洒下斑驳的光影，落在他们身上和脚边的草地上。
河水粼粼，微风习习。
两人似乎并没有交谈，只是安静地坐着，看着流淌的河水，画面静谧而美好。
就在这时，一个清晰又带着点戏谑笑意的女声从视频里传了出来，打破了这份宁静。
“哟~看看这是谁呀？河边小坐，岁月静好？啧啧啧，这氛围感，绝了！”
“刘哲同志，请注意你的表情管理，嘴角快咧到耳后根了！”
这声音，不是夏莹莹又是谁？！
“噗！”刘哲自己都忍不住笑喷了，“这…这什么录的啊？夏老师什么时候拍的？！”
他一脸震惊加哭笑不得。
“就是那天下午自由活动，”白雪也忍不住抿嘴笑了，笑容里带着点无奈和被打趣的羞赧，“夏老师路过，偷偷录的。我也是后来她才发给我。”
她解释着，又小声补充了一句。
“她还配了音。”
“果然是夏老师……”
刘哲扶额，但看着视频里河边那个安静又有点傻乎乎的自己。
还有身边恬静的白雪，眼神又柔和起来。
接着，白雪的手指继续在屏幕上滑动，一张张照片如同散落的拼图碎片，被重新拾起。
有两人在篝火旁被火星映红的笑脸，有在星空下并肩仰头的背影，有在厨房里笨拙合作、面粉沾到鼻尖的狼狈瞬间……
每一张，都定格了一段时光，无声诉说着他们共同走过的点点滴滴。
刘哲的目光随着照片流转，时而轻笑，时而感慨，直到最后一张照片划过。
那只是一张很普通的风景照，落日熔金，映照着平静的湖面。
但拍摄的地点，正是他们第一次在恋爱巴士下车后，短暂驻足的那个小坡。
白雪的手指停在屏幕上，没有继续滑动。
车厢里，只剩下手机屏幕的微光和窗外透进来的逐渐西斜的阳光。
刘哲长长地、深深地叹了口气。
那叹息声里，裹挟着太多复杂的情绪，有怀念，有触动，还有一种难以言说的怅惘，沉甸甸地落在两人之间。
观察室内。
李顺摸着下巴，眉头微蹙，眼神锐利地盯着分屏上巴士车厢里的画面。
“啧，你们发现没有？这两个人……氛围有点不太对啊。”
“嗯？”王晓彤正端着咖啡，闻言立刻放下杯子，凑近屏幕，“怎么了李老师？”
“你看，”李顺指着屏幕，“从刚才回忆初遇