“半个时辰移动约一度！”周衍算出结果，难以置信，“这比行星快数倍！”
苏颂快步走到记录案前，摊开一张巨大的星图。这张星图是司天台用了三年时间绘制的，记录了洛阳可见的所有星辰，共计一千四百六十四颗，每颗都有精确位置。他用炭笔在张宿位置画了个圈，标注时间：“戌时三刻，初现。”
然后每隔一刻钟画一个点，连成一线。那条线斜斜向西南延伸，确实比周围星辰的周日运动快得多。
“这不是寻常星辰。”苏颂喃喃道，“它离我们更近……近得多。”
“监正何意？”周衍问。
苏颂没有回答，而是转向李淳：“李博士，格物院这些年研究天体运行，可有新见解？”
李淳放下窥管，郑重道：“确实有些想法，但……与传统天象学说相悖。”
“但说无妨。”
“我们认为，日月星辰并非附于‘天球’之上。”李淳斟酌词句，“天可能无限深远，星辰可能有远有近。彗星或许并非妖星，而是某种……游荡于天际的星体，有时离我们近，便可见；有时离我们远，便隐没。”
这番话惊世骇俗。按照传统观念，天如穹庐，星辰如钉嵌其上，固定不动，唯有日月五星在近处运行。彗星、流星等都是“气”所化，非实体星体。
周衍脱口而出：“这岂不违背经典？”
“经典也是人写的。”苏颂平静地说，“张衡造浑天仪时，也被人指责违背盖天说。但事实是，浑天仪能更准确地推算天象。”他指着星图上彗星的轨迹，“你们看，它走的是弧线，不是直线。若它只是‘妖气’，为何有如此规律的轨迹？”
众人围拢观看。确实，那些点连成的线略带弯曲，仿佛被什么力量牵引着。
“需要更多观测。”苏颂做出决定，“从今夜起，司天台与格物院联合观测此彗星。每半个时辰记录一次位置、亮度、形态。周主事，你带人查阅所有典籍，找出历代彗星记录，不论正史野史，只要有时日方位，统统摘录。”
“那明日早朝……”周衍犹豫，“按制，异常天象需及时奏报。”
“当然要报。”苏颂道，“但奏报内容要变一变。不单说‘彗星现，主何吉凶’，要说彗星何时现于何方位，运行速度几何，亮度变化如何。我们要给后世留下实实在在的数据，不是模棱两可的谶语。”
李淳肃然起敬：“苏监正有此胸怀，实乃天文之幸。”
接下来的十天，观星台灯火彻夜不熄。
司天台与格物院二十四名官员学子轮班观测，积累了厚厚三大本记录。彗星在夜空停留了七日，从张宿行至翼宿，亮度先增后减，尾巴逐渐缩短，第八日黎明前消失在东南方天际。
这期间，朝中不是没有议论。
有御史上书，称彗星主灾，请皇帝修德禳灾。有太常寺官员建议举行祭天仪式。但皇帝在接到司天台那份详细异常的奏报后，只在朝会上说了一句：“苏卿奏报，彗星行七日夜，轨迹弧曲，亮度有变。此非寻常妖气，当为天体运行之常。着司天台、格物院继续观测研究，积累数据。”
这句话定下了基调。谶纬之说虽未禁绝，但官方态度已明：重观测，轻附会。
八月十五，中秋之夜，彗星已消失七日。
苏颂在司天台值房内，整理着最终的报告。十天的观测记录，三百年来的彗星记载摘抄，还有李淳等人根据数据绘制的彗星运行图——这一切，将编成《开元五年彗星志》，存入司天台档案，并抄送格物院。
李淳推门进来，手里捧着个木盒。
“苏监正，这是格物院根据观测数据制作的‘彗星仪’。”他打开木盒，里面是个精巧的铜制模型：一个圆球代表洛阳可见的天区，一条弯曲的铜丝代表彗星轨迹，旁边有可转动的刻度盘，可演示彗星每日位置变化。
苏颂小心地拿起模型，眼中闪过光彩：“好！好！这才是有用的东西！若每有彗星，都做这样一个模型，百年之后，我们就能知道彗星何时再来！”
“下官正是此意。”李淳道，“格物院已向陛下奏请，在沿海州郡设立‘航海天文所’，教授水手观测星辰定位之法。司天台的这些数据，将来或许能救无数海商性命。”
苏颂走到窗前，望着中秋的圆月。月光如水，洒满洛阳城。
“李博士，你可知我为何执着于记录这些数据？”他忽然问。
李淳摇头。
“我师父，前任司天监陈老，临终前对我说：天象如人脸，有喜怒哀乐，但喜怒哀乐之下，是筋骨的构造、气血的运行。我们观天，不能只看表情，要摸清筋骨。”苏颂转身，指着满屋的书卷，“这些数据，就是天的筋骨。今日我们记下彗星行踪，明日或许就能预知它何时再来；今日我们记录星辰位置，明日航海者就能凭此找到归途。”
他顿了顿，声音低沉：“盛世不只是仓廪实、