平日里喧嚣的西市早早安静下来，茶楼酒肆里不再有高谈阔论的书生，连走街串巷的货郎都压低了叫卖声——因为三天后，就是三年一度的秋闱大考。此刻，城内一千二百名获得参加尚书省试资格的士子，正在各自的寓所、客栈里，进行着最后的冲刺。
城南平康坊，一座简朴的两进小院里，二十五岁的寒门士子柳文若正在油灯下翻阅笔记。他的书桌临窗，窗外是邻居家炊烟袅袅的灶房，窗内则堆满了书籍和手抄的讲义。桌上摊开三本书：《五经正义》的抄本已经翻得卷边，《算学九章》的页眉写满了批注，还有一本崭新的《开元新政要览》——那是他上月在书市咬牙花了三百钱买的。
“文若，吃饭了。”母亲端着一碗粟米粥、一碟咸菜进来，声音轻得像怕惊扰了什么。
柳文若抬起头，眼睛布满血丝：“娘，您先吃，我再看一会儿。”
“都看一整天了……”母亲叹了口气，把碗筷放在桌角，“好歹歇歇眼睛。隔壁王婶说，她女婿去年考的时候，最后几天反倒不看书了，就是养精神。”
“我和他不一样。”柳文若揉了揉酸涩的眼眶，“他岳父是县丞，考不上还有退路。我若考不上……”他没说下去，只是端起粥碗，就着咸菜，三两口扒完，又埋首书卷。
他是河内郡温县人，父亲早逝，母亲织布供他读书。前年通过州试，得了“贡士”资格，按制可来洛阳参加尚书省试。临行前，县里的学官拍着他的肩膀说：“文若，咱们温县已经十二年没人考中进士了。你虽出身寒微，但如今官学普及，朝廷又重实务策论，正是你的机会。”
机会。这两个字像火，既照亮前路，又灼烧人心。
柳文若翻开《开元新政要览》，这是书商们最新编纂的热门书籍，收录了开元元年以来各项新政的要点、数据，还有几篇策论范文。他着重看银币流通、常平仓整顿、黄河治理这几章——去年牡丹诗会后，翰林院刊行的《开元新声集》里就有不少咏新政的诗，他从中嗅出了风向：今年的策论，多半要考这些。
“笃笃笃”，敲门声响起。
母亲去开门，是隔壁的周秀才。他也是来赶考的，不过家境好得多，在客栈包了间上房。
“柳兄还在用功？”周秀才拎着一包点心进来，“家父托人从江南捎来的桂花糕，分你一些。最后几日，补补精神。”
柳文若连忙起身道谢。两人在院中石凳上坐下，就着月光吃糕点。
“柳兄以为，今年策论会出什么题目？”周秀才压低声音问。
“无外乎钱法、农政、河工、吏治。”柳文若想了想，“去年陛下亲耕，推广新犁新种；今年夏汛，黄河安然度汛——这些都是现成的材料。”
周秀才点头：“我也这么想。不过……”他犹豫了一下，“我父亲托人打听了，说今年阅卷，格外看重‘实务见解’。光是堆砌典故，恐怕不行。”
“那便对了。”柳文若眼睛一亮，“咱们寒窗苦读，不就是为了有朝一日能为官一方，做些实事吗？若策论只考辞藻，反倒不公。”
两人正说着，坊外传来更夫敲梆子的声音——亥时了。
“我得回去了。”周秀才起身，“柳兄也早些歇息。对了，明日东市‘文渊阁’有新刻的《邸报》合订本发售，听说有朝廷最新政令解读，咱们要不要去看看？”
“要！”柳文若毫不犹豫，“多谢周兄告知。”
送走周秀才，柳文若回到屋里。他没有立即睡觉，而是就着油灯，开始整理自己的策论思路。他铺开纸，提笔写下标题：《论常平仓新政与边郡民生》。这是他最熟悉的题目——温县就有常平仓，去年整顿后，他家领到的救济粮，一粒沙子都没有。
笔尖在纸上沙沙作响。他从常平仓“仓储备案联网”制度写起，谈到如何防止贪腐；从“敬老仓”的设立，谈到如何保障老人生活；又从边郡“学田制”，谈到教育与民生的关系……
写着写着，他忽然想起去年重阳节，皇帝在宫苑赐宴老人的事。那时他在太学旁听，听人转述宴上的情形，曾激动得一夜没睡。一个能请九十岁老人吃饭的皇帝，一个能让常平仓粮食不掺沙子的朝廷——这难道不值得用毕生去效力吗？
“文若，二更了。”母亲又在门外轻声提醒。
“娘，您先睡，我写完这段就睡。”
油灯里的油渐渐烧干，灯芯发出轻微的“噼啪”声。柳文若添了油，继续写。当他终于放下笔时，窗外已传来第一声鸡鸣。
他吹灭油灯，和衣躺在床上。黑暗中，他仿佛看到了考场：一排排号舍，一张张严肃的脸，还有那份决定命运的试卷。他会考中吗？不知道。但他知道，自己已经尽力了。
同样在这个夜晚，洛阳城各处都亮着相似的灯火。
城东的“状元楼”客栈，天字三号房里，一位世家子弟正在焚香静坐。他面前摊开的不是经书，而是一卷《黄