吉时到，礼部尚书高声唱礼：“祭海大典，始——”
九声礼炮轰鸣，不是传统的爆竹，而是海军战船在港外依次发射的空包火炮。每一声炮响都震得空气微颤，这是陆上祭祀从未有过的威仪。
司马炎稳步走到祭台中央，从内侍手中接过三炷手臂粗的龙涎香——这是从南海巨鲸体内取得的珍品，一缕青烟升起，异香弥漫整个广场。皇帝将香插入主龛前的青铜香炉，然后后退三步，肃然而立。
张毓展开长达三尺的祭文卷轴，朗声诵读。这不是寻常骈四俪六的祭文，而是以平实庄重的语言，回顾大晋开海十年来的历程：
“维太康五年五月十九，大晋皇帝司马炎，敢昭告于四海之神：自朕承天命御宇内，开海通商，迄今十载。初，船不过百，人不过千，风涛险恶，亡者相继。然，朕之臣民，不畏艰险，前赴后继……”
祭文详细列举了十年间的重大事件：第一次船队抵达扶南、吕宋金矿的发现、海龙军的组建、望远镜的发明、南海界碑的树立……每念到一处，台下相关的人员都挺直了胸膛。那些皮肤皲裂的老船工、手指残缺的缆绳匠、脸上带着刀疤的退伍水兵，此刻眼中都泛着泪光。
“……今，海疆初定，航路通达。此非朕一人之功，乃万千子民以命搏海之果。故今日之祭，一祭四海，祈风平浪静；二祭先烈，慰葬身鱼腹之魂；三祭生者，励后来开拓之心！”
祭文念毕，司马炎接过第二炷香，这次插入了右侧的配享龛——那里供奉着十年来有记载的三百七十四位海难罹难者灵位。每一个名字都被工工整整刻在檀木牌上，其中不乏贵族子弟、朝廷命官，更多的是普通水手、商贩、工匠。
许多观礼百姓开始低声啜泣。海津镇几乎家家都有出海之人，几乎户户都曾经历过失去亲人的痛苦。皇帝的这番举动，让那些曾经被视作“命该如此”的死亡，获得了国家的承认与哀悼。
紧接着是第三项仪式：册封海神。
司马炎从太子手中接过金册玉印——这是仅次于册封山川之神的礼制规格。张毓高声宣读册文：
“奉天承运皇帝，诏曰：四海浩渺，承运化生。今特敕封‘靖海显佑文昌真君’，掌四海风波，护万里航路，司海事，明海图，佑我大晋海疆永固，万世安澜。赐庙号‘海文庙’，岁以春秋二祭，与五岳四渎同礼。钦此！”
金册被恭恭敬敬放入主龛，玉印置于神像之手。至此，海洋神灵正式被纳入国家祀典体系，与陆地山川同等重要。这是前所未有的制度创新，意味着海洋在大晋的国家认知中，已从“化外险地”转变为“疆土要域”。
仪式进入高潮：献祭乐舞。
与传统祭祀的雅乐不同，此次乐舞别出心裁。先是三十六名海军士兵表演“破浪舞”，他们手持木制船桨，以整齐划一的动作模拟划船、升帆、搏浪，铿锵有力的号子声响彻广场；接着是二十四位渔家女子表演“丰收舞”，手中丝绸模拟渔网撒收，动作柔美而充满力量；最后是十二名格物院学士带来的“星海舞”，他们手持绘有星辰图案的圆盘，演示如何通过观测星象导航，将科学与艺术奇妙结合。
观礼台上，扶南国使臣低声问通译：“这些舞蹈……是在讲述故事吗？”
通译自豪地回答：“正是。讲述我大晋子民如何认识海洋、征服海洋、与海洋共存的故事。”
使臣若有所思：“在我国，祭海是巫师之事，国王从不亲临。大晋皇帝如此重海，难怪海疆万里。”
午时，仪式进入最后环节：放生与祈福。
一百只精心饲养的海龟被抬上祭台——海龟在大晋传说中是海神使者，寿命悠长，象征永恒。司马炎亲手为第一只最大的海龟背上系上红绸，绸上绣着“太康五年祭海”金字。然后由太子、诸王、重臣依次为其他海龟系绸。
系毕，海军士兵抬着海龟走向海边。观礼百姓自发让开一条通道，许多人双手合十，默默祈祷。到了沙滩，海龟被小心放入浅水，它们似乎通人性，在水中徘徊片刻，才缓缓游向深海。
紧接着是放流灯笼船。九百九十九艘纸扎的小船被放入海中，每艘船上都有一盏小灯，载着百姓手写的祈福纸条。时值正午，灯火不明，但这场面依然壮观。纸船随潮水向外漂去，渐渐在海面铺成一片白色的祈愿之毯。
此时，司马炎做了一件出人意料的事。
他走下祭台，在百官错愕的目光中，径直走向观礼人群。侍卫要跟随，被皇帝抬手制止。司马炎走到一群老渔民面前——这些人一看就是常年在海上讨生活的：皮肤黑红皲裂如树皮，手指关节粗大变形，眼中有着陆地人没有的深邃。
“老人家，今年海上可好？”皇帝温和地问。
为首的老渔夫浑身颤抖，扑通跪倒：“草民……草民李阿大，叩见陛下！托陛下洪福，今年……今年鱼汛好，没遇到大风……”
司