偶尔有疾驰的奥迪车碾过积水坑，污浊的泥浆溅起半米高。
路边，一辆除了铃铛不响、哪儿都响的“永久”牌二八大杠，正在艰难前行。
林栋没坐车。
四十五公里，他蹬了整整三个小时。
汗水顺着他那张粗糙黝黑的脸颊往下淌，流进衣领，把那件五年前买的廉价西装浸成了深灰色。
两条腿像不知疲倦的活塞，机械，有力，带着一股子发泄的狠劲。
这五年，他在街道办看了太多白眼。
为了几百块低保，老百姓能跑断腿；为了拆一个违建，上面的条子能把他压死。
他在档案室里磨了五年的心。
现在，这把藏在心里的斧子，终于要见血了。
……
下午两点半。
怀安县委大院。
红砖外墙爬满枯藤，两尊石狮子张牙舞爪，威严得让人不敢直视。
哪怕郭立群昨天才被带走，这里的门槛依旧高得吓人。
“滋——嘎——！”
刺耳的刹车声撕裂了大院门口的肃静。
林栋单脚撑地，皮鞋头上满是黄泥。
门口的保安换了一批新的，年轻人，眼神很毒，一眼就扫过林栋那身行头。
裤脚沾油，西装起球，头发乱得像鸡窝。
这模样，连上访户都不如，像个来收破烂的。
“干什么的？退后！”
保安挥着手里的橡胶棍，一脸不耐烦，甚至懒得从岗亭里出来。
“这时候别来添乱，领导们都在开会！”
林栋没说话。
他只是把那辆破车支好，伸手在公文包里掏了掏。
没有争辩，没有解释。
“啪！”
一张纸被重重拍在保安室的玻璃窗上。
力道之大，震得玻璃嗡嗡作响。
那是一张带着鲜红大印的红头文件。
省委组织部的任命书。
林栋那根粗糙的手指，死死按在“代县长”三个字上。
指甲缝里还嵌着黑泥。
保安凑近一看，眼珠子瞬间暴突，喉咙里发出“咯咯”的声响，像是被人掐住了脖子。
他又看了一眼那辆快散架的自行车。
世界观在这一刻崩塌了。
县长？
这就好比看到乞丐从要饭碗里掏出了黑金卡。
“开门。”
林栋的声音不大，沙哑，干涩。
这两个字砸在保安耳朵里，比昨天抓人的警笛声还要刺耳。
电子伸缩门缓缓打开。
保安的目光从敬畏转为惊恐，最后化为一片呆滞。
林栋跨上车，伴随着链条干涩的摩擦声，晃晃悠悠地骑进了这座象征权力的深庭大院。
……
县委书记办公室。
廖志远坐在宽大的红木办公桌后，手里捧着紫砂杯。
杯盖轻轻磕碰杯沿，发出细碎的脆响。
他在发抖。
楚风云昨天的敲打，像一柄利剑悬在他头顶。
“三个月。”
“稳定。”
“配合。”
这三个词是紧箍咒，也是保命符。
他想配合，可新来的县长是个什么路数？
街道办提上来的，没根基，没背景，听说脾气还臭。
这种愣头青，真能压住赵广发那帮吃人不吐骨头的老虎？
“笃笃。”
秘书推门，神色古怪：“书记，新县长到了。”
廖志远赶紧放下茶杯，整理衣领，挤出一副老成持重的笑容，绕过办公桌迎上去。
“快请！快……”
声音戛然而止。
一股浓烈的汗酸味，混合着尘土的气息，扑面而来。
廖志远愣住了。
门口站着的人，像是个刚从工地上下来的民工。
“是……林栋同志？”
廖志远伸出的手僵在半空。
林栋没接。
他径直走到真皮沙发前，一屁股坐下。
“噗。”
沙发发出一声不堪重负的闷响，抗议这身脏衣服的侵犯。
“有水吗？”林栋问。
廖志远尴尬地收回手，亲自倒了一杯水递过去：“有，有。”
林栋接过来，仰头，喉结滚动。
“咕咚。”
水尽，杯扁。
他随手将纸杯捏成一团，扔进垃圾桶，动作粗鲁得像是在扔手榴弹。
“廖书记，客套话免了。”
林栋抹了一把嘴，眼神直勾勾地盯着廖志远，像狼盯着猎物。
“我看