两名武警身姿笔挺，目不斜视。
一辆黑色的奥迪A6缓缓驶出，车窗紧闭，那是刚刚离开的怀安县委书记廖志远。
他前脚刚走，后脚一阵刺耳的金属摩擦声就传了过来。
“嘎吱——嘎吱——”
声音干涩，像是指甲划过黑板。
一名穿着发白灰色西装的中年男人，正费力地蹬着一辆除了铃铛不响、哪儿都响的“永久牌”二八大杠自行车。
男人试图往大院里进。
“停下！干什么的？”
门卫室的保安横跨一步，手里的大搪瓷缸子差点没拿稳。
在中原省权力的中枢，进出的不是红旗就是奥迪，最次也是帕萨特。
骑自行车闯省委大院？
这还是头一遭见。
男人单脚撑地，因为刹车失灵，鞋底在水泥地上磨出一道黑印。
他抬起头，露出一张被日晒风吹得有些粗糙的脸。
那双眼睛不大，单眼皮，却亮得吓人，透着股子倔劲儿。
“我来报到。”
男人从怀里掏出一张皱巴巴的介绍信，声音沙哑，像是含着口沙子。
“省委组织部，让我上午十点前到。”
保安狐疑地接过信纸，上下打量着他。
裤脚上沾着自行车的机油，皮鞋头上全是灰，袖口还磨破了边。
这模样，说是来上访的都有人信。
“你是……干部？”保安一脸不信。
“以前是，以后不知道。”
男人自嘲地扯了扯嘴角，伸手擦了一把额头上的汗。
“我叫林栋。”
---
方浩接到门卫电话的时候，刚给楚风云换上一壶新茶。
“让他进来吧，车子……找个地儿给他停好，别当废铁卖了。”
挂了电话，方浩看向窗边的楚风云，神色古怪。
“老板，真让您说中了。”
“这位林县长，是从省城老城区的街道办骑车过来的，骑了二十多公里。”
楚风云站在窗前，看着楼下那个推着自行车、在豪车堆里显得格格不入的身影，嘴角勾起一抹玩味的笑。
“二十公里，没坐公交，没打车。这是在用行为艺术向我示威，表明他的风骨呢。”
他转过身，对身后的方浩说：“通知食堂那边，小灶取消了。”
方浩一愣：“老板？”
“去，马上到外面随便买两份盒饭回来，就要红烧肉的，让他吃饱。”
楚风云的眼神里透着一丝欣赏和算计，既然客人是来演‘微服私访’的，我们这些‘东道主’，总得配合一下，不能太奢侈，寒了人家实干家的心。”
方浩瞬间心领神会，立刻转身快步离去。
十分钟后，林栋被领进了办公室。
敲门声沉闷有力，节奏刻板，一下是一下，绝不拖泥带水。
“进。”
门被推开。
林栋走了进来。
并没有预想中的局促不安，也没有刚才廖志远那种谨小慎微。
他就像是进了一个普通的街道办公室，甚至都没怎么打量这间象征着省管干部命运的屋子。
他的目光，直勾勾地落在了茶几上那两盒刚刚打开，还冒着热气的红烧肉盒饭上。
喉结明显地滚动了一下。
楚风云没起身，只是拿着一次性筷子，指了指对面的沙发。
“饿了吧？”
“坐下吃。”
林栋愣了一下。
他想过无数种开场白。
是威严的训话，是虚伪的寒暄，还是居高临下的审视。
唯独没想过，是这一句“坐下吃”。
“楚部长，我……”
“吃完再说。”
楚风云已经夹起一块肥瘦相间的红烧肉送进嘴里，吃得津津有味。
“人是铁饭是钢。”
“接下来的话，可能比较费体力，不吃饱了，我怕你扛不住。”
林栋深深看了楚风云一眼。
这位年轻得过分的省委大佬，和他见过的所有领导都不一样。
他没再废话，一屁股坐在真皮沙发上。
那动作之大，让方浩都担心他裤子上的机油会蹭脏了公家的家具。
林栋端起盒饭，狼吞虎咽。
他是真饿了。
骑了二十公里，为了省那一块钱的公交费，也为了这口憋了五年的气。
办公室里，只剩下咀嚼食物的声音。
方浩默默地给林栋倒了一杯白开水，放在手边。
林栋头也不抬，一口气干掉半盒米饭，这才抓起杯子，“咕咚咕咚”灌下去半杯。
“嗝——”
一个响亮的饱嗝，在省