一半是海水，一半是火焰。
崭新的行政广场宽阔得能起降飞机，周围高楼林立，玻璃幕墙在阳光下闪着冰冷的光。
但多数窗户背后，都是空洞的黑暗。
一条马路之隔，便是另一个世界。
低矮的旧屋犬牙交错，蛛网般的电线勒紧了天空，空气中弥漫着油烟和生活垃圾混合的复杂气味。
这里，是怀安县的“阴阳脸”。
一面是政绩报告上的光鲜亮丽，一面是百姓生活里的真实肌理。
楚风云的示意下，商务车没有驶向县府附近那些光鲜的酒店，而是像一条鱼，悄然滑入了老城区的深处。
“爸爸，我们不去吃大餐了吗？”
楚星河看着窗外杂乱的街景，小眉头皱了起来。
“大餐哪有探险有意思？”
楚风云笑着捏了捏他的脸，“今天，爸爸带你们尝尝怀安县最地道的烟火气。”
---
车最终停在一家名为“老郭家常菜”的饭馆门口。
门脸不大，招牌油腻。
但进进出出的食客络绎不绝，显然是本地人的据点。
龙飞和几名便衣先行下车，不着痕迹地融入环境，鹰隼般的目光扫过四周。
楚风云一手牵着女儿，一手揽着李书涵，像一对最寻常的夫妻，走进了喧闹。
饭馆里油烟味、饭菜香和高声谈笑混杂在一起，扑面而来。
方浩机灵地找了个靠窗的角落，既不显眼，又能观察到大半个饭馆。
“老板，来几个拿手菜，一扎鲜榨玉米汁。”方浩熟练地点单。
菜上得很快，锅气十足。
楚星河迅速被一盘糖醋里脊俘获，楚星月也捧着小碗，小口喝着香甜的玉米汁。
李书涵夹了一筷子青菜放进楚风云碗里，柔声道：“别光顾着看，吃。”
楚风云笑了笑，低头扒了口饭。
他的耳朵，却像雷达一般，过滤着周围所有的声音。
---
邻桌。
三个穿着工装的中年男人，桌上摆着几瓶啤酒，正喝到兴头。
“老李，你那个仓库的地，批下来没？”一个微胖男人问。
“批个屁！”
被叫老李的男人灌了一大口啤酒，满嘴酒气地抱怨。
“国土局那边松了口，可龙槐村不同意，说那块地风水不好，挡他们村的财路！”
“龙槐村？他们管得也太宽了！那地明明在镇子边上！”
“宽？”
老李冷笑一声，身体前倾，压低了声音。
“在这怀安，还有他们郭家管不了的事？你信不信，只要他们一句话，别说我这仓库，县里的大项目都得停工！”
另一个男人凑过来，更显神秘。
“你们不知道？咱们这位郭县长，就是龙槐村出来的，本家。虽然不是嫡系，但论辈分，那也得叫一声叔公。你说，他能不向着自家人？”
“嘘……小点声，想被抓去喝茶啊？”
几人的声音迅速小了下去，变成了嗡嗡的耳语。
楚风云夹菜的动作，出现了一个肉眼无法察觉的停顿。
龙槐村。
郭县长。
他抬起头，恰好对上李书涵关切的目光。
李书涵没有说话，只是用筷子轻轻碰了碰他的碗沿。
一个眼神，已是千言万语。
李书涵的眼神在说：你听到了。
楚风云的眼神在回答：我听到了。
他面色如常地继续吃饭，仿佛邻桌的谈话只是一阵风。
可那碗里的米饭，在他口中，瞬间没了味道。
---
一顿饭，在一种诡异的安静中吃完。
走出饭馆，午后的阳光照在身上，却驱不散楚风云心底的那丝寒意。
“随便走走，消消食。”他提议。
李书涵自然地挽住他的胳膊。
两个孩子在前面不远处蹦蹦跳跳，龙飞和方浩不远不近地跟在后面。
一家人沿着老旧的街道漫步。
画面温馨，气氛压抑。
就在他们即将走到街角时，一阵凄厉的哭喊伴随着粗暴的咒骂，猛地从旁边的巷口炸开！
“求求你们，把材料还给我！那是我告状的证据啊！”
一个苍老而绝望的声音。
“老不死的！给你脸了是吧！”
一个年轻嚣张的声音响起，“还告状？再敢去县政府门口晃悠，腿给你打断！”
“啪！”
一声清脆的耳光。
声音不大，却似一道惊雷，劈碎了整条街的喧嚣。
楚风云揽着李书涵的手臂，肌肉瞬间绷紧如铁！
他的眼神，在那一刻彻底沉了下去，所有温度