黑色奥迪停在巷口,车门打开的瞬间,一股混杂着腐臭和霉味的气息扑面而来。
楚风云下车,脚下踩进一滩不知存在多久的积水。污水溅到裤脚,他没有停顿,继续往前走。
周小川撑开雨伞跟在身后。刘建国和王秀英对视一眼,慢吞吞地从第二辆车上下来。
巷子两侧的房屋像一排即将倒塌的多米诺骨牌。墙皮大片脱落,露出里面发黑的砖块。头顶的电线乱成一团,有几根已经裸露出铜丝,在风中摇晃。
一个穿着背心的中年男人蹲在门口择菜,抬头看了楚风云一眼,又低下头。
刘建国掏出手帕擦额头。
“楚市长,要不先去居委会坐坐?这里…”
楚风云停下脚步,转过身。
“刘主任在市政府办公室待了二十年,应该知道居委会准备的材料是什么样的吧?”
刘建国的手帕停在半空。
“都是数据,都是成绩。”楚风云继续往前走,“我要看的是数据背后的东西。”
王秀英跟上来。
“楚市长,您想看什么?”
楚风云从口袋里掏出那张地图,手指点在一个红圈上。
“这里。”
地图上标注的位置在巷子最深处,一栋三层的筒子楼。
周小川认出了地址。
“楚市长,这是…”
楚风云把地图收起来。
“王德贵,退休教师,在棚户区住了四十年。”
刘建国愣住。
“您怎么知道…”
楚风云没有回答,已经走到那栋筒子楼前。
楼梯间堆满杂物,墙上的瓷砖碎了一地。他踩着碎片上楼,每一步都发出咯吱声。
二楼走廊尽头,一扇褐色木门紧闭。
楚风云敲门。
三声,不轻不重。
门内传来脚步声,很慢,像是在犹豫。
门开了一条缝,一张布满皱纹的脸出现在门缝后。
“你们是…”
楚风云退后半步。
“王老师,我是市政府的楚风云。能进去聊几句吗?”
王德贵的手指握紧门把。
“市政府的?又来谈拆迁?”
楚风云摇头。
“不谈拆迁,就想听听您的想法。”
王德贵盯着他看了五秒,松开了门把。
“进来吧。”
房间不到四十平米,被隔成两间。外间是客厅兼厨房,一张旧沙发,一张方桌,墙角堆着蜂窝煤。
楚风云示意其他人留在门外,只带周小川进屋。
王德贵关上门,转身倒水。
“没什么好茶,别嫌弃。”
楚风云接过搪瓷缸。
“我小时候也喝这个。”
王德贵坐在沙发对面的木凳上,双手撑着膝盖。
“你不像其他干部。”
楚风云喝了一口水。
“哪里不像?”
“他们来了就拍照,问几句话就走。”王德贵抬起头,“你是第一个不去居委会的。”
楚风云放下搪瓷缸。
“因为居委会不住在这里。”
王德贵的手指收紧。
楚风云站起来,走到墙边。墙角有一片水渍,边缘发黑,明显是长期渗水造成的。
“这个漏了多久?”
“三年。”王德贵的声音低下去,“报修过,没人管。”
楚风云蹲下,用手指摸了摸墙面。潮湿,冰凉。
“冬天更严重吧?”
王德贵没说话,算是默认。
楚风云站起来,走回座位。
“王老师,我听说您在棚户区威望很高。”
王德贵端起茶杯。
“虚名而已。”
“不是虚名。”楚风云的语气很平静,“您教了三十年书,学生遍布铁原。这里的老住户,十个有八个听您的话。”
王德贵喝了一口茶,没接话。
楚风云继续。
“我今天来,是想听听您对棚改的真实想法。不是那些写在材料里的话,是您心里真正的担忧。”
王德贵放下茶杯,沉默了十几秒。
“你真想听?”
“想听。”
王德贵靠在椅背上。
“棚改喊了三年,一次比一次热闹,一次比一次没影。”
他停顿。
“第一年说要拆,画了饼,让大家别装修别修房子。结果等了一年,没动静。”
“第二年换了个领导,又来画饼,说补偿标准提高了。结果又是一年,还是没动静。”
“第三年…”王德贵摇头,“大家都不信了。”
楚风云听着,没有打断。