技术兵的手指在键盘上敲击，每一次回车键按下，屏幕上就跳出一行红色的错误提示。
“备用频段三号，失效。”
“备用频段四号，失效。”
“紧急通讯协议启动失败。”
刘明华抓住技术兵的肩膀。
“卫星通讯呢？”
技术兵调出另一个界面，上面密密麻麻全是跳动的波形图。
“干扰覆盖了所有民用和军用频段。”他的声音在发抖，“卫星信号被地面干扰源淹没，接收端根本分辨不出有效信号。”
刘明华松开手，退后两步。
指挥台上，十二块屏幕已经从雪花变成纯黑。
像十二口棺材。
---
王海峰站在指挥车内，盯着那些黑屏。
参谋长拿起对讲机。
“外围警卫营，立即清除入侵者。”
对讲机里传出的声音断断续续。
“警卫营……滋滋……遭遇……滋……烟雾弹……”
声音消失。
王海峰转身，走向车门。
参谋长拦住他。
“您现在不能出去，外面……”
王海峰推开他的手，拉开车门。
刺鼻的烟雾灌进来，夹杂着声光弹爆炸后的焦味。
他跳下车，视线在浓烟里穿梭。
三辆装甲车横在路中央，车体上全是烟雾弹爆炸留下的黑色痕迹。十几名警卫士兵蹲在车后，捂着耳朵，胸前的标识灯闪烁着黄色——演习系统判定“失能”。
前方五米，猎鹰带着三名队员从烟雾里冲出来。
他们的枪口对准王海峰。
猎鹰按下确认键。
王海峰胸前的标识灯变成红色。
刺眼的红。
---
导演部的广播系统启动。
冰冷的机械合成音通过所有频道传播出去，穿透干扰，抵达演习区的每一个角落。
“红方指挥部遭遇斩首突袭，判定被摧毁。红方最高指挥官王海峰。演习时间，五十七分钟。”
广播重复三遍。
红方第三装甲营，李刚听到这句话，手里的保温杯掉在地上。
红方第七侦察连，王铁军举着的望远镜砸在脚背上。
红方第十二炮兵营，营长陈建国呆呆坐在指挥位上，嘴唇翕动，发不出声音。
---
观摩台上，所有人站起来。
大屏幕切到红方指挥部外围的实时画面。
烟雾散去，王海峰站在指挥车旁，胸前那个红灯在镜头里格外醒目。
副部长的平板电脑滑落，砸在地板上，屏幕碎成蛛网。
老将军没动，只是盯着屏幕。
旁边有人开口，声音压得很低。
“这……这怎么可能？五十七分钟……”
“王海峰的三层防御圈……”
“数字化指挥系统……”
老将军抬手，所有声音停止。
他转身，面对身后二十多位将军。
“你们看到了什么？”
没人回答。
老将军走到栏杆前，手指敲在金属扶手上。
“我看到的是，一支价值数十亿、号称21世纪标杆的数字化部队，被七十万块钱的航模和二十个特种兵，在一小时内打成了瞎子和哑巴。”
他转过身。
“信息化是趋势，但过度依赖信息化，就是把自己的命脉交给别人。”
副部长弯腰捡起平板电脑，屏幕上裂纹密布，但数据还在跳动。
“红方通讯瘫痪率……91%。”
“指挥效率……4%。”
“作战协同能力……0。”
他抬头。
“一支失去大脑的军队，还能叫军队吗？”
---
王海峰被两名导演部的军官带出指挥车。
按照演习规则，“阵亡”的指挥官必须离开战场，不得再参与任何指挥活动。
他站在路边，看着远处丘陵上升起的硝烟。
那是红方第三装甲营的位置。
三十多辆装甲车停在原地，像一群失去方向的野兽。
天空中，航模还在盘旋。
它们的机腹下，红色指示灯闪烁，像一群嘲讽的眼睛。
参谋长走到他身边。
“红方副指挥部已经接管指挥权，但……”他停顿了一下，“通讯系统还没恢复。”
王海峰没说话。
他的手指攥紧，指甲嵌进掌心。
十二小时。
他说过要在十二小时内结束演习。
现在连一小时都没到，他就变成了“阵亡”标