烟头在缸里扭曲着，冒出最后一缕青烟。
“不是留空间。”
他的手指在烟头上按了按。
“是必须留空间。”
他站起来。
椅子在他身后轻轻晃了晃。
楚风云走到窗前。
窗外是县城的街道。
人民路从这里能看到一小段。
有几个摊贩推着车在路边。
“城市不是给少数人看的盆景。”
他的手按在窗框上。
“城市是老百姓生活的地方。”
他转过身。
阳光从背后打过来。
他的脸在逆光里显得有些模糊。
“一个没有烟火气的城市，再干净也是死城。”
张慧敏的笔又停下来。
她看着楚风云。
“烟火气……”
她重复着这个词。
楚风云走回座位。
他的脚步声在地板上很清晰。
他在椅子上坐下。
“对。烟火气。”
他的手按在桌面上。
手指在桌面上轻轻敲了敲。
“城市治理不是一刀切。”
敲击声很有节奏。
“不是把摊贩都赶走就完事了。”
他的手指停下来。
“我们要做的，是规范，是引导，是让他们有尊严地生活。”
张慧敏的眼睛亮了。
她身体前倾。
“楚书记，您打算怎么做？”
楚风云拿起桌上的文件。
文件是用牛皮纸袋装着的。
他打开袋子。
抽出里面的文件。
文件有好几页，边角有些卷。
“我已经让相关部门起草新的管理办法。”
他翻开文件。
纸张翻动的声音很轻。
“第一，划定经营区域。”
他的手指在第一页上滑动。
“在不影响交通、不影响市容的前提下，允许摊贩在规定时间、规定地点经营。”
他翻过一页。
“第二，免费办证。”
他的手指停在第二页上。
“取消所有收费项目。”
他抬起头，看着张慧敏。
“让摊贩合法经营。”
张慧敏的笔飞快地动着。
楚风云继续翻页。
“第三，成立管理小组。”
他的手指在第三页上点了点。
“由城管、工商、卫生、公安组成。”
他顿了顿。
“不是去罚款，是去服务。”
张慧敏快速记录。
她的手有点酸。
但她没停下来。
楚风云放下文件。
文件落在桌上，发出轻微的声音。
“这些办法，三天内就会出台。”
他的语气很肯定。
张慧敏抬起头。
她犹豫了一下。
“楚书记，您不怕被上面批评吗？”
她的声音有点小心翼翼。
“毕竟创卫工作是硬任务。”
楚风云的眼睛盯着她。
他没有眨眼。
“我怕。”
他的声音很平静。
沉默了几秒。
会议室里只听得到录音笔运转的轻微声音。
“但我更怕王老汉的悲剧再发生。”
张慧敏收起笔。
她把笔盖盖上。
咔哒一声。
“楚书记，我能拍张照片吗？”
楚风云点头。
他没有动。
张慧敏拿起相机。
她调整着焦距。
镜头转动的声音很轻。
她举起相机。
从取景器里看过去。
楚风云坐在窗前。
背后是金水县的街道。
阳光从窗外照进来。
打在他的脸上。
形成一片光影。
她按下快门。
咔嚓。
快门声在会议室里很清脆。
镜头里，楚风云的表情很平静。
既不笑，也不严肃。
就是那种很自然的表情。
---
当天下午。
张慧敏的报道发到省报编辑部。
主编坐在办公桌前。
他戴着老花镜。
镜片后面的眼睛盯着电脑屏幕。
他从头到尾看完。
然后啪地拍了桌子。
桌上的茶杯跳了一下。
茶水溅出来