人民路东段。王老汉推着油条车走出巷口。车轮在青石板上发出咯吱声。
他今年六十三岁。驼背。手上老茧厚得像树皮。
油条车是改装的三轮车。车厢里装着油锅、面粉袋、煤气罐。这些东西陪了他十八年。
王老汉在路边找了个位置停下。展开折叠桌。摆上调料瓶。
天还没亮。街灯把他的影子拉得很长。
他从面粉袋里抓出一把面。揉。压。拉。动作熟练得不用看。
孙子下个月要交学费。三千八百块。
王老汉算过。一根油条卖一块五。每天能卖两百根。除去成本，一天净赚一百五十块。
再干二十五天，学费就够了。
他点燃煤气罐。火苗舔着油锅底部。油开始冒烟。
王老汉把拉好的面条放进油锅。滋啦一声。油花溅起来。
金黄色的油条在锅里翻滚。
香味飘出去。
巷子里走出来几个早起的工人。他们买了油条，蹲在路边吃。
王老汉接过五块钱，找零。手在围裙上擦了擦。
天边泛出鱼肚白。
五点四十分。
三辆执法车开过来。
车停在王老汉摊位前十米的地方。
车门打开。田建国带着十二个城管队员下车。
他们穿制服。戴红袖章。每个人手里都拿着执法记录仪。
王老汉的手抖了一下。
油条掉进锅里。溅起热油。烫到手背。
田建国走到摊位前。
“收摊。”
王老汉退后半步。“田局，天还没亮呢。”
田建国掏出手机，给摊位拍照。
“创卫工作已经开始。你这是占道经营。违法。”
王老汉的腰弯得更低。
“田局，我就摆到六点半。孩子要交学费，您行行好。”
田建国把手机收起来。
“行行好？你摆摊就是给县里抹黑。给创卫工作添乱。”
他挥手。
“把车收了。”
四个城管队员围上来。
王老汉扑到油条车前。双手抓住车把。
“不能收。这是我吃饭的家伙。”
一个城管队员拽他的胳膊。
“放手。别逼我们动粗。”
王老汉死死抓着车把。指甲掐进铁管里。
“我孙子要上学。没有这车，我们一家都活不了。”
田建国的脸沉下来。
“你这是抗法。信不信我让公安局来抓你？”
王老汉跪下了。
膝盖磕在水泥地上。发出钝响。
“田局，我求您了。就让我摆到学费凑够。就二十多天。”
围观的人越来越多。
有人小声议论。
“老王挺不容易的。”
“城管这次玩真的了。”
田建国转过身。
“都散开。别妨碍执法。”
他对城管队员摆手。
“强制执行。”
两个队员抓住王老汉的胳膊，把他从油条车前拖开。
王老汉挣扎。
“不能拿我的车。不能——”
另外两个队员推翻了油条车。
油锅倒在地上。滚油流了一地。煤气罐滚到路边。
面粉袋子破了。白色的粉末洒了一地。
王老汉的眼睛红了。
他甩开城管队员，扑到地上。双手捧起面粉。
“十八年了。十八年……”
他的手抖得厉害。面粉从指缝里漏出去。
田建国站在旁边。
“王老汉，别做无谓抵抗。配合执法，对你也好。”
王老汉抬起头。
他的脸扭曲了。眼泪混着面粉，在脸上留下白色的痕迹。
“我就想活下去。这也有错？”
田建国转身走向执法车。
“把车拖走。”
城管队员抬起油条车，往车厢里搬。
王老汉冲上去。
“还我车——”
他的声音破了。
田建国挥手。
三个城管队员按住王老汉。
王老汉挣扎。胸口剧烈起伏。
他的脸变紫了。
嘴唇发白。
喉咙里发出嘶哑的声音。
王老汉的手松开了。
他捂住胸口。身体往下坠。
周围的人惊叫起来。
“老王——”
“快打120——”
王老汉倒在地上。身体抽搐。面粉粘在他脸上。
田建国愣住了。
他走过去，蹲在王