散去，与真的星轨融为一体，分不清哪是音符，哪是星辰。王启星站在乐脉树下，看着叶承诺和孩子们围着树哼唱总谱的旋律，突然觉得，这首《星河总谱》永远不会完成——就像宇宙的星还在诞生，就像文明的故事还在继续，后人会不断为它添加新的音符、新的乐章，让它随着星河一起生长，直到覆盖整个可观测宇宙。

    离开谱星台时，王启星回头望了一眼天枢仪。仪器的共鸣声还在继续，像在低声吟唱着总谱的尾声。他知道，这声音会永远回荡在星河中，告诉每个听到的生命：有一首歌唱了很久，从地球的一窑火开始，唱过比邻星的光，唱过开普勒的红土，现在，它要唱遍所有的星。而这首歌唱的，从来都只有一个主题——我们在一起，星河才完整。